Bài thơ cho người vợ vừa hồi phục

Buổi trưa người đàn bà nằm mê man trên giường bệnh viện
Đứa con thì ngồi cạnh giường
Hai mẹ con đều bịt khẩu trang
Chừa đôi mắt

Buổi trưa người chồng  ở nhà
tự quay video cho mình
chuyển qua message
để con đưa cho mẹ nhìn và nghe
Lời ba lần cuối

Con bảo nhận video ba rồi
Nhưng  mẹ mê man
Mẹ  không mở mắt

Buổi tối người chồng người con không nghe tin gì từ bệnh viện
No news, good news
Đứa con nói

mười một ngày sau,
Bác sĩ y tá vào phòng
Bac sĩ nói:
Bà may mắn.
Hơn cả những người may mắn
Cùng với Covid-19  cơ thể bà hầu như khánh kiệt, mất nước, thiếu dinh dưỡng trầm trọng
Hôm nay bà không cần phải chuyền oxygen nữa
Bà có thể xuất viện

Rồi, 13, 14, 15, đến hơn một tháng sau
Người chồng vẫn không được vào thăm
No news is good news
Con nói

.
Hôm nay nursing home muốn trình diện những anh hùng miễn nhiểm Corona
Họ đẩy xe lăn chở những người này ra ngoài sân viện
Để thân nhân có thể lái xe qua
nhìn người thân

Thấy mọi người ai nấy đều vui
Như ăn mừng chiến thắng
Không cần bao nhiêu xác địch
Không cần súng lớn súng nhỏ tịch thu
Không cần huy chương tưởng lục
Chiến công của họ là những người đang ngồi trên xa lăn
Những cư dân của nursing home dám chống lại corona
và đã chiến thắng
trong đó có người đàn bà Việt Nam, và Tàu
Hai người Á Châu duy nhất
Hai người cùng ở một phòng

Có phải máu huyết A châu cũng ít nhiều mang kháng tố ?

Kìa hoàng hậu của ta đây rồi
Kia những người ta quá quen bu quanh cái wheelchair hoàng hộu đây rồi
Áo đó, áo xanh, miệng bịt khẫu trang, bàn tay ngoắc ta lia lịa
Hoáng hậu mắt sáng, đưa bàn tay lên mừng
Nhưng sau dó lại ra dấu ta number ten
khiến những người xung quanh cười ồ lên nức nẻ
Vui ơi là vui
You are number one !

You are number ten !