Cám ơn bà đã đẻ thêm thằng con
đặt tên nó là Nguyễn thiện Nhân
Để mỗi ngày chúng ta có thêm niềm vui mới
– Thằng con tôi đã mọc răn g chưa
– Ừ, nó mọc hai cái răng giữa rồi.
– Nó có chịu uống sữa hay không ?
– Nó nói bà phải uống sữa nó mới chịu uống
Nó kêu bà bằng mama
Còn tôi là papa
Nó đẹp lắm bà à
Nó bắt đầu bò
– Vậy sao?
– Nó còn nói how are you
– Vậy sao ?
– Hỏi thật bà: Bà có muốn sinh thêm một đứa nữa không?
– Để vài tháng nữa
A ha. Vậy thì hai vợ chồng già chúng ta có thêm đứa con.
Một đứa con bằng hình bằng bóng
Không bằng xác thịt
Đứa con bắt người bị đóng đin h từ tay chân lên đầu phải vui
trong những ngày tháng triền miên khổ nạn
Nó khiến người bệnh khúc khích cười
Đôi mắt sáng long lanh
Và từ từ lịm thiếp trong một giấc mơ, bay lên bay lên
Và lão già cũng vậy, bay lên, bay lên…
Không còn hiện hữu
Bay lên, về những đêm ta dẫn đàn con, lội đồng nước lụt
Không cần sao hôm sao mai chỉ cần cái địa bàn phương giác 4800
Không cần Kinh kha tráng sĩ cái con kẹt
Đàn con ta, dồn cục lại chờ kéo ta lên khỏi hố bom
Đêm thì mực xạ
Lạnh sợ lo các đứa con của ta
Tha lỗi cho ta
Ta đưa chúng về cõi dữ
Con ta
Cám ơn Trời đã cho ta không có số sát quân
Thám kích mà ba đứa con ra đi thì xem là may lắm rồi
Con ta
Bậy giờ những đứa con thay vì bằng xương bằng thịt
là mấy trăm cuốn sách báo đang nằm trong ngăn sách do chính bàn tay ta làm ra từ trí tuệ và chiến thuật thám kích diều hâu…
Ta có những đứa con mà không ai có thể có được.
Để sáng nay, vừa rung đùi vừa làm thơ, thằng bé đang ngủ hai răng mới mọc, lát nữa ta sẽ cho nó bú sữa guigoz như lời dặn dò của bà xã.
Thơ rằng: