Ghi vội (8): Những đứa con của ta

 

Có phải ta đang  ở một mình
giữa một căn nhà có bốn phòng ngủ
lặng kẽ và quạnh hiu
Những nỗi buồn không còn biết xếp bỏ vào đâu
Những giọt lệ không còn ngăn trong tủ lạnh để chứa
Những bức tường bức  vách trần nhà không còn dội âm
Những lon hộp chai lọ gia vị không còn biết mặn hay lạt
khi  ta mất hết cả răng và Y. không còn biết gì đến thần kinh vị giác

cropped-12-21-2018-3-42-13-AM.jpg

VẬy mà hôm nay bỗng nhiên chai lọ lại khua vang
chuông đồng lại leng keng như tiếng chuông thời ta bán cà rem dạo
Y. nói đã sinh hạ đứa con trai kháu khỉnh
KÊu ta phải tìm sửa cho nó bú
Phải ru à ơ để nó ngủ
Phải canh chừng nó té
– ừ – tôi nghe bà
nhưng bà phải ăn nó mới chịu ngủ
bà phải uống ensure nó mới chịu uống ensure


TÔi  lại có thêm 7 đứa con ở nhà
mái nhà workgroup của tôi tên là tranhoaithu
MỘi đứa tôi đặt cho một tên:
Nào là base-dell, basement-7, dellxp, lisa, main-97, mylaptop-tht, newdesktop
chúng  rộn ràng khi tôi làm tờ Thư Quán bản thảo
hay những flipbook của Di sản văn chương miền Nam
đứa con này nhiệm vụ chạy máy in
Đứa con khác nhiệm vụ lưu trử những file backup
CÓ đứa thì chạy bằng wireless
CÓ đứa băng DSL
CÓ đứa windows 10
CÓ thằng windows 7 hay XP
Nghe kìa, chúng đang nói với nhau
là  cha chúng hôm nay vui lắm
vì  Fixya cho biết :

“your answers helped 10,462 people on Fixya !”
Hèn gì ông cứ  bắt mình làm đến bá thở !
3-3-2019 8-10-33 AM

Vâng, ta biết rằng các con ta vất vả vì ta.
CŨng vì ta muốn giúp những người cần sự giúp đỡ.
íT ra họ làm ta cảm kích
thay vì họ phủi tay !

nhưng mà các con  ơi các con vẫn còn may mắn
Khi đau ốm vẫn có thuốc chữa
Khi  muốn làm reo ta cho nghỉ xả hơi

CÒn mười mấy  đứa con của ta thời xưa
HỌ cúi đầu tuân lệnh ta
D9êm đêm họ  nằm trên gò mả hay ngâm mình dưới mương rạch
Thèm thuốc cũng không dám hút
CÓ khi ta tàn nhẩn với các con
trét dầu nhị thiên đường vào mắt
khi một thằng con ngủ lúc canh gát
bắt cầm trái lu6u đạn ra ngoài đồng trống nằm một mình
chửi đù mẹ mày không lên tao bắn cho vỡ sọ  mà họ không nói năng
có chăng là hai cái võng mô phản ánh một nỗi sợ hãi tột cùng…

***

Có phải ta đang  ở một mình
lặng kẽ và quạnh hiu

Không  đâu, ta không ở một mình đâu
Các con ta đang treo banner
chúc mừng ta có thêm một đứa con
Và chúng có thêm đứa em
mới sinh từ nursing home

 

Tạp chí Văn phát hành sau ngưng bắn tháng 1-73, với chủ đề không bao giờ có thật: Văn chương trong thời bình

Kỳ này chúng tôi đưa lên tạp chí Văn phát hành sau ngưng bắn tháng 1-73, với chủ đề không bao giờ có thật: Văn chương trong thời bình. Cần ghi chú thêm, lúc này thơ ký tòa soạn là nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, và danh từ nguyệt san đổi thành “giai phẩm”, không ghi số. Đọc thấy ngày kiểm duyệt là tháng 3-1973.
Mặt khác, chúng tôi kèm theo hai tác phẩm do Thư Ấn Quán xuất bản liên quan đến tạp chí Văn.
Đó là:

Thư Quán Bản Thảo số 53 chủ đề Tạp chí Văn


Truyện Trần Hoài Thư từ Văn

Đọc Văn chủ đề Văn chương trong thời bình

Tin vui: Tạp chí Vấn Đề nay được trọn bộ, không thiếu số nào

Tin vui  :
Vấn Đề số  27 đã  được một bạn trong nước chụp gởi tặng.
Như vậy Vấn Đề không còn thiếu số nào. Kể cả số bị tịch thu là số 52.
Riêng tạp chí Thư Quán Bản Thảo có thực hiện một số mang chủ đề giới thiệu tạp chí Vấn Đề, và xuất bản một tác phẩm  của Trần Hoài Thư gồm những truyện của ông đăng trên Vấn Đề.

–  Thư Quán Bản Thảo số 63 chủ đề tạp chí Vấn Đề (Ebook)

–  truyện Trần Hoài Thư  từ Vấn Đề, Thư Ấn Quán xuất bản 2017

– Đọc VẤN ĐỀ

(chú ý: Xin click vào tên  tạp chí “Vấn Đề”  để đọc nội dung)