Uncategorized

Ngày giáng sinh của Bạch Mao Ngụy vương

Posted on

IMG_0787

Khi  chiếc miệng như con chim con chờ mồi mẹ mớm
Từng muỗng đút, miệng tôi cũng hả theo hồi hộp
Tôi cũng đang được Ngài
mớm vào từng muỗng thức ăn vui !

IMG_0790
Cứ ném đi, ném tất cả mình ơi
Ném phẩn hận cả một đời nghiệt ngả
Ta sẽ hứng, để cùng mình chia sẽ
Một nửa cho mình và một nửa cho ta

IMG_0789

Trở lại  nhà lúc trời nhá nhem
Thấy  bạn nai đứng ngoài sân ngóng cổ
Bạn nai ơi, ta không cần ngóng cổ
Ta xuống dưới hầm trả nợ văn chương…

sach in
(TQBT số 83 chủ đề 10 khuôn mặt văn nghệ hy sinh trong chiến trận)
Thư quán 83  và Trang sach và giấc mơ 3
Đúng ngày giáng sinh ta cho ra đời một lúc !
Nay mai chắc ta sẽ mang đi đốt
Để cúng những cô hồn các đảng văn chương

IMG_0793

 

 

TẢN MẠN

Nghệ thuật: thuốc thánh

Posted on

Ông bác sĩ chuyên khoa tâm lý hỏi Y.: Bà ăn được không. Bà ngủ được không. Bà có thấy ác mộng không. Chiến tranh VN có ảnh hưởng đến bà không…  Tôi đứng bên, dịch những câu hỏi của ông ta. Nhưng Y. cứ nhìn chăm chăm  vào ông, đôi mắt vô hồn. Tôi biết Y. đâu có bao giờ hiểu câu hỏi để mà trả lời. Y. đã mấy cái ý  thức hay nhận thức. Bây giờ tôi đại diện Y. để trả lời ông.   Ông lại hỏi tiếp: Thú vui của bà là gì. TV? Dọc sách ?
Trời ơi, ông làm như Y. là một người bình thường. Tôi lại trả lời: Nhà tôi rất thích âm nhạc, hội họa…  Cách đây một năm, nhà tôi lên cơn la gào, bảo bạn bè tôi đến nhà lấy hết những bức tranh của bả hết rồi. Tôi chỉ còn cách là chụp hình những bức tranh ấy để làm bằng cớ. Bà rất yêu tranh ảnh. Cũng như âm nhạc hay những folk song…  Khi cho bả ăn xong là tôi mở tablet để bả nghe nhạc… Một đổi bả ngủ. Ông bác sĩ  nghe xong liềnrà iphone mở một bản nhạc Việt. Có lẽ ông search google “Vietnamese song”. . Ông đưa iphone đến trước mặt Y. hỏi.  Bà thích không. Y^. nhìn chăm chăm chăm vào iphone, bỗng buột miệng. I like classic music. Danuble bleue… Tiếng Mỹ tiếng Pháp trộn chung. Ông bác sĩ ngẩn ngơ. Tôi lại thay mặt nói với ông về sở thích của Y cũng như về sự mầu nhiệm của nghệ thuật. Có lẽ tôi là sư phụ của ông. Bởi ông chỉ có bằng cấp. Và tôi thì có kinh nghiệm. Bởi cái bằng cấp này chẳng giúp gì một người bệnh như Y. Làm sao hiểu cái não bộ bị “damaged” nghĩ gì. Ông cũng đã từng nói job của ông là nói chứ không phải cho thuốc mà. (my job is talk not giving medecine)  Nhưng tôi không nói. Nói cũng vô ích. Tôi có thuốc.  Làm sao ông biết có một phương thuốc mầu nhiệm là nghệ thuật mới có thể giúp bệnh nhân trong lúc này. Và làm sao giúp tôi còn đứng vũng đôi chân khi suốt ngày nước mắt thấm lạnh trước những cơn điên loạn tội tình của người bạn đời.

Nghệ thuật. Hôm qua tôi post một bài tôi viết cách đây 18 năm về một buổi chiều  chủ nhật trong quán cà phê Mỹ, trong đó tôi có dề cập đến vai trò quan yếu trong đời sống tinh thần của con người:

Cám ơn nghệ thuật đã cho đời lên hương lên phấn. Cám ơn nỗi vui nỗi buồn nức nở rưng rưng đọng theo từng giọt nhỏ âm thanh quyện vào tim vào óc. Nghệ thuật. Phục vụ nhân sinh hay vị nhân sinh. Không cần thắc mắc. Không cần bận tâm. Chỉ biết ta đang ngây ngất. Chân ta đập theo. Tim ta cũng đập theo. Như theo một nhịp luân vũ. Mùa xuân.

Và bây giờ thêm một lần tôi cảm tạ nghệ thuật. Nó là tiếng ca của Út Trà Ôn qua Gánh Nước Đêm Trăng, Tình anh bán chiếu… Nó là Con đường Cái Quan hay trường ca Mẹ Việt Nam… Nó là những video về Mùa nước nổi, về sông nước quê nhà…. Khi cai tablet đặt tren bàn bệnh nhân, sau khi bát chén, dĩa muỗng thu dọn, và sau những cơn cuồng nộ như bão cấp 10, thì tiếng ca cất lên. Người bệnh tự nhiên yên lặng, mắt chăm chú  nhìn vào màn ảnh nhỏ… Tôi thì ngồi cạnh, chờ hết bài để bắt qua một bản nhạc hay một chương trình khác vì tay Y. không thể một mình làm được. Những lúc như vậy, tôi cũng để hồn vào tiếng nhạc lời ca… Có khi tôi lim dim ngủ quên…

TẢN MẠN

Chủ nhật trong tiệm sách Mỹ

Posted on

 

  1. Trưa nay lại tìm đến quán sách. Mang theo Laptop. Vào khu cà phê, thèm gọi lại cốc xây chừng mà uống những cánh bướm trắng ngày xưa trên con đường dẫn về trường Nữ. Thèm mấy chiếc ghế đẩu, trên đầu là bóng mát cổ thụ, lá ngâu vàng rụng vĩa hè, và những đứa bạn luân lạc giang hồ, cùng nhau chia mồi chung điếu thuốc.
    Thôi thì ôm lấy nỗi sầu ly hương mà gọi coffee au lait, please. Cô hàng Mỹ đen, tóc mới nhú, và đôi lông mày như hai con đỉa trâu, đen, đậm, no nê, hỏi: Ông muốn loại gì ? Lớn, trung bình, hay nhỏ. “Lớn”. Rồi chờ. Bây giờ ta là người bản xứ, hay tập thành người bản xứ. Hãy quên đừng mếu máo một thời tuổi trẻ. Dù lận đận, lao đao, dù trên đôi vai của tuổi trẻ là cả một định mệnh oan khiên, nhưng chính trong tăm tối ấy, người ta mới hiểu được thế nào là sợi khói tình thân. Thử hỏi, một nhà triệu phú mời bạn một bửa cơm, và một chút thịt nhường nhau trong ngày khốn khó, bạn nhớ gì? Có phải nỗi nhớ không còn khuấy động trong chuổi năm tháng 20 năm dài đã ngủ yên hay là một thoáng nào cô độc khiến ta phải chạnh lòng.
    Dù sao thì cũng phải viết. Cable đã gắn vào computer và ổ điện. Cốc cà phê sữa cho thấm miệng thấm môi. Ngón tay dù gần hai mươi năm đã chai mòn trên phiếm gõ, đau buốt cả khớp xương đầu trỏ ngón, cũng vẫn tìm theo hơi thở văn chương.
    Hơi thở văn chương. Lữ Kiều với bài Thử Bút đọc đến bồi hồi, và nghẹn. Cao Vị Khanh hỏi thăm Lữ Kiều là ai. Cô độc giả cũng viết thư hỏi về LK. Ngoài nước hỏi thăm trong nước. Trong nước cũng hỏi thăm người xa.
    Góc khu cà phê chỉ chiếm một khoảnh nhỏ trong nhà sách rộng bao la. Những chiếc bàn tròn, và những chiếc ghế tỉnh vật. Ngồi cạnh chỗ tường sơn màu đỏ gạch, treo những bức tranh của một nữ hoạ sĩ còn rất trẻ. Porello. Sinh ở Argentina, trang tiểu sử bắt đầu và cuối cùng là
    At present, Porello is living and working in New
    Jersey, enduring distance and homesickness…
    Trời ơi, giữa Argentina và New Jersey mà còn làm người nghệ sĩ quay quắt như vậy huống hồ gì xứ Mỹ và Việt Nam, hơn hai mươi năm xa xứ ?
    Một người đến từ Argentina, và một kẻ đến từ VN, hai kẻ cùng chung nỗi niềm cùng khoảng cách xa và nỗi nhớ nhà. Cô họa sĩ, cô được may mắn lắm. Bởi vì tranh của cô còn được người bản xứ nhìn và chiêm ngưỡng, còn tôi, một người viết văn đang lánh nạn trong chốn cô độc trần gian này.
    May mà tôi có bạn. Cám ơn bạn.

  2. Ban nhạc gồm hai người nghệ sĩ. Họ vừa đàn vừa hát. Người nghe chỉ vài người. Những chiếc bàn vắng lặng. Những cuốn sách ngủ yên. Am nhạc vẫn chảy theo từng nhịp thinh không. Ngày chủ nhật. Trời đẹp đầy ân lượng. Nắng không lớn lắm bên ngoài. Bầu trời mây u u. Bài hát nức nở. Giọng hát khàn. Slow. Hay folk song. Cám ơn nghệ thuật đã cho đời lên hương lên phấn. Cám ơn nỗi vui nỗi buồn nức nở rưng rưng đọng theo từng giọt nhỏ âm thanh quyện vào tim vào óc. Nghệ thuật. Phục vụ nhân sinh hay vị nhân sinh. Không cần thắc mắc. Không cần bận tâm. Chỉ biết ta đang ngây ngất. Chân ta đập theo. Tim ta cũng đập theo. Như theo một nhịp luân vũ. Mùa xuân.
    Cũng cám ơn chiếc Laptop nhẹ chưa đầy 4 lb này. Nó thay giấy. Nó thay lòng. Nó là vô tri nhưng nó không phải vô tri. Bởi những bit 1 và 0 đang quyện cùng ý nghĩ. Cùng hạnh phúc ta. Cùng hạnh phúc người.
    That you make me happy…
    Lời ca vang lên, oà vở cả khu cà phê. Và những bit 1 và 0 cũng đang nhảy múa.

 

      LoiBuonThanh-DuyTrac_44ann

Tôi hớp từng hớp cà phê nhỏ. Ngón tay đau buốt khi gõ vào bàn keyboard. Mặc. Bit 1 và 0 đang bắt tôi nhảy múa cùng chúng. Như hai chân của người nghệ sĩ đang dồn dập trên nền xi măng. Nghệ thuật. Tôi sẽ nói với em, tha thiết, và ngàn lần tha thiết môi hôn. Tôi sẽ kể với em, dịu dàng và ngàn lần dịu dàng như lòng người thánh nữ. Nước mắt thì cũng phải khô mà vị lệ sẽ thấm mãi. Tôi nói rằng, tôi đã đi xa, rất xa quê nhà, rất xa Việt Nam, rất xa bạn bè, nhưng lòng tôi đất dai thơm mùi cỏ mùi rau quế hung mùi ngò gai, mùi xả, mùi râm…
Em có biết là tôi bây giờ hạnh phúc bao nhiêu không.

Nhạc vẫn vang lên. Lời ca vẫn vang lên. Còn lại chỉ bốn người giữa khu hiu quạnh. Một cặp vợ chồng đã rời khỏi. Tôi bỗng buồn. Đời sống vẫn như vậy. Niềm vui muốn chia xẽ mà nỗi buồn lại cứ mông mênh.