Khi nhớ về bà gi (7)

      tinhquehuong-theson_fstj

…Tôi nói với ông Tướng, trung đội phó của tôi: “ Ông cho anh em dùng cơm, bố trí tại chỗ. Có lẽ chiều về.”  Ông Tướng không đáp, vác súng chậm rãi bước rảo quanh các tổ trung đội. .  Phía đầu trường học, đám lính đứng ngó vào trong lớp. Tiếng đọc bài của đám học trò nhỏ vang lên theo nhịp thước. Tiếng đọc như mang tôi về một vùng ký ức ngọt ngào…
(Trich từ Bên kia cầu – Tuần báo Khởi hành năm 1969)

 

Làng nằm cạnh giòng sông
Chúng tôi  qua làng, dừng quân ngoài sân trường sơ học
Dưới bóng  cây già
Thầy trò chia nhau  phần cơm gian khổ
Thịt hộp nấu với bông bí đỏ
Nước uống bi đông
Vậy mà ngọt bùi đến tận chân răng

Chợt bỗng tiếng đọc bài vang vamg
Vọng về từ lớp học
A, bài thơ
Một bài học thuộc lòng thời  đi học
Thời tập vở cyclo đạp
Có những chữ nhòa vì mưa và vì cả mơ

Như tiếng gáy con dế mèn làm khuyến dụ tuổi thơ
Bài tập đọc hôm nay cũng làm  chúng tôi nín thở

“Họ là những anh hùng không tên tuổi
Sống âm thầm trong bóng tối mông mênh
Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh
Nhưng can đảm và tận tình giúp nước”

Tiếng đọc bài vang lên cùng nhịp thước
Chúng tôi đứng ngoài làm khán giả của các em

Cô giáo trường làng bẻn lẻn bặm môi
Cây thước bảng cũng năm yên không gõ
Người lính đứng ngoài cất lời năn nỉ
Hãy cho chúng tôi nghe lại một lần
Một lần thôi rồi chúng tôi vượt sông
Không biết khi nào chúng tôi nghe lại

Cô giáo nhìn chúng tôi, mắt nàng hoe đỏ
Rồi cây thước bảng lại gõ vào bàn
Bài học thuộc lòng lại vang vang
cất lên từ miệng một bầy chim sẻ nhỏ
Trong khi bên ngoài những người lính cùng nhịp nhàng tay vỗ
Tiếng vỗ  vẫn còn nghe rất rõ
mãi tới tận bây giờ…