Có mặt

(Bài viết cách đây 5 năm)

Nhớ lại những buổi điểm danh. Từ lớp học của thời trung học. Vừa tay giơ lên, vừa trả lời Có Mặt. Rồi trong trường lính. Có mặt. Nhưng phải la phải hét. Và trong trại tù. Mệt mỏi, không muốn cất tiếng, nhưng vẫn thốt ra. Có mặt  Rồi trong lớp học Mỹ. Yes. I am hay I am here.

Hai chữ Có mặt đã đến với đời, và để lại cho đời những dấu mốc, dấu ấn khó quên.

Có mặt chẳng những được cất lên bằng tiếng nói. Nhưng bằng tín hiệu. Những tiếng chuông leng keng mà ta rung, trong suốt tám tháng thời làm gã bán cà rem dạo ở các vùng Bình Minh, Tân Quới, Phụng Hiệp, hay các bến xe đò Cần Thơ, Vĩnh Long sau năm 1975, cũng là một sự có mặt. Có mặt của một kẻ mang bộ đồ rách nát, với chiếc thùng cà rem đặt đàng sau xe, và chiếc nón rơm:

Ta bán cà rem hề, ta bán cà rem!
Lắc chiếc chuông đồng, khua vang làng xã
Ôi những hồi chuông lâu rồi đã ngủ
Bỗng hôm nay, choàng dậy, ngỡ ngàng
Trên đầu ta, mây trắng thênh thang
Dưới chân ta, vòng xe nhật nguyệt
Chuông đồng leng keng, thay người đào huyệt
Gọi những ma hồn trong buổi đảo điên

Ta đạp qua cầu, qua bến, qua sông
Qua những xóm làng, công trường mồ mả
Chiếc áo trận xanh, sạm mùi khói lửa
Chiếc mũ rơm đan, vương miện tội tù
Ta qua những miền thiên cổ âm u
Ta đập vào thùng, nghêu ngao ca hát
Ta bán cà rem hề, kem đường kem chảy
Thêm kem oan cừu chất ngất miền Nam

Những con đường Nam Bắc Tây Đông
Những trạm mọc lên chó vàng chó sói
Hỡi sợi dây sên, mi là bạn khó
Kết cùng ta những nỗi lênh đênh

Ta bán cà rem hề, thì bán cà rem
Bà con ơi, đừng nhìn ta mà khóc
Ta đang đứng trong chuồng thú vật
Ít ra ta vẫn là một con người

Em bé quê ơi, nghèo lắm, phải không
Lại đây anh tặng em một cây kem chuối
Có phải em là con một người lính ngụy
Nên cuộc đời toàn là những cơn mơ ?

Ôi những tiếng reo giòn, ông già cà rem
Chưa đầy bốn mươi, ta già thế đó
Ta không buồn đâu, tóc ta bạc trắng
Như một ông già chuyện cổ phương Tây

Ông già Noel vào mùa Giáng Sinh

Lắc chiếc chuông đồng phát quà phát bánh
Ta cũng như ông đầu làng cuối xóm
Lắc chiếc chuông đồng, phát cả trái tim

carem
Hình Internet

Đấy, tiếng chuông đồng của Trần Hoài Thư đấy. Nó là dấu ấn của lịch sử. Cái lịch sử tăm tối chó má thê thảm tủi nhục đối với một số người)  nhưng mà tự hào, ngẩng mặt, thách thức.
Chính vì vậy, tôi mới ghi trong Resume xin việc của tôi là : Ice cream vendor. Vậy mà AT&T, IBM lại bốc tôi lẹ.

Bây giờ, sự có mặt này, không còn là những âm thanh cũ, nổi dậy từ trong phòng lớp, hay trong quân trường, cũng như trên các lối đường qua xóm qua chợ…mà là cái blog này.

Sự có mặt được đánh dấu bằng một trang post, do chính ta đánh máy, do chính những ngón tay ta gõ vào bàn phiếm, dù ngón tay có run và mắt đã kém để nhìn ra con chữ. Sự có mặt bây giờ mang theo niềm ân sủng, bởi vì mỗi ngày đối với ta là một bonus của Trời Đất. Nó cho ta được cơ hội chăm sốc Y. Nếu không có ta làm sao em có thể gọi ai nửa đêm. Nếu không có ta làm sao ai có thể giữ gìn thân thể em khỏi ngả, lấy ai đá, hay nhấc chân trái để cho nó được di động cùng bước chân. Không có ta lấy ai mang cơm mang nước mang đủa mang muổng mang đồ giặt mang chai nước mang thuốc mang man, mang áo quần dơ đi giặt, lấy ai chửi thề, pha trò, đóng kịch, nuốt nước miếng để cái khối sỏi cứng nhắc trong cổ họng này, cho tan loảng ra mà sống …

 

Ngủ…

      hanoingaythangcu-ngocha_38qs3

Với em bây giờ một vạn lời kinh
Cũng không bằng Hà Nội Ngày Tháng Cũ
Một vạn lời cầu nguyện
Cũng không bằng một giấc ngủ
để  em quên đi những khổ nạn cuộc đời
Em có hay là tôi cũng ngủ rồi
Nhưng  cuối cùng cũng sẽ thức cùng nỗi buồn  khủng khiếp

Mắt Bão

download (1)
Con mắt bão của nàng Florence hay bất cứ con mắt bão nào ngoài Đại Tây Dương
Vẫn được thông báo  trước cho mọi người để tìm đường chạy trốn
Giờ đây nàng Florence đã nguôi cơn giận
Bỏ  đất liền trở lại mái nhà xưa
Còn con mắt bão của mình sao  mãi chẳng chịu đi
Hay vì nàng mê ta nên không đành từ biệt ?

Ôi con mắt ngày xưa ,
con mắt mơ huyền qua màn khói thuốc
Sao bây giờ làm ta muốn đứng tim
Không biết khi nào bão được lặng yên
Không biết khi nào nổi cơn cuồng nộ

Con mắt nàng Frorence làm người ta phải chạy
Còn con mắt của mình ta không biết di tản nơi mô…

 

Khi nhớ về Bà gi (11)

 

NHỮNG BỮA ĂN TRONG MẬT KHU

 

Mục tiêu 1

Hạt cơm, hạt ngọc của trời
Tôi nhai, mòn cả, hai hàm răng tôi
Tôi nhai, gian khổ ngọt bùi
Chia năm xẻ bảy dưới trời chiến tranh
Tôi nhai, nước mắt hòa canh
Mồ hôi hòa với ba ngày lương khô
Tôi nhai, gió tạt  khó mồi
Ba thằng ba phía che nồi cơm quân
Mưa mất trí, gió nổi khùng
Củi thanh quá ướt sao làm chín cơm
Khói  bay, cay mắt, xốn cườm
Phùng mang, trợn mắt, miệng làm  ống tre

Phải rồi, cơm sống, cơm khê
Phải rồi, khói tạt não nề  đội trung
Phải rồi, cơm nhão, sượng sùng
Tôi nhai, nghiền dập nỗi buồn lính Nam

Ba người sao đủ vách phên
Thơ tôi sao đủ làm khiên che trời
Tháng tư chiến trận tan rồi

Nồi cơm khê sống cả đời chẳng quên

 

Mục tiêu 2

 Làng hoang địch bỏ từ lâu
Bí bầu rau cải tha hồ tự do
Thiếu chăng thiếu vịt thiếu gà
Thiếu thêm tí đế mừng ngày bình yên

 

Mục tiêu 3

 Mục tiêu vừa chiếm xong rồi
Thầy trò đi kiếm cái nồi chị nuôi
Đỡ công nấu nướng lôi thôi
Cám ơn “đồng chí” bỏ nồi thoát thân
Nồi cơm nóng, cá với canh
Thầy trò vét trọn ăn mừng chiến công…

 

Mục tiêu 4 

Mời ông thầy vào xơi cơm
Có gà có vịt tha hồ lai rai
Hôm nay mình bắn kinh tài
Tịch thu một bịch tiền còn máu loang

Hắn núp dưới ao trong làng
Thở bằng ống sậy bọt lăn tăn trồi
Bọn này tưởng cá ném chơi
Không ngờ máu thịt tả tơi lềnh bềnh

Kìa, ông thầy có sao không
Sao ông lại mửa, mặt xanh thế này?

Em kêu y tá đến ngay…

 

Mục tiêu 5

Bữa cơm đã dọn ra rồi
Người Ô-đô nói ngậm ngùi bên tai:
“Hôm nay lại thiếu thằng Tài
Em bới một chén mời về ăn chung…”
Trời ui ui đã lập đông
Hàng cây gẫy ngọn đưa sườn khẳng khiu
Khẩu súng cắm giữa gò bồi
Hai hàng quân đứng ngậm ngùi tiễn đưa…

 

 

 

 

 

 

trang 147…

Trang 147 là trang gì, có gì để mà nhắc  nó chứ ?.

Xin thưa nó là trang mà nhà thơ Xuân Sách cho là đầu dây mối nhợ để  tác phẩm Phá Vây bị tịch thu và tác giả bị trù dập tả tơi.
Xin ghi thêm Phá Vây  là một tác phẩm viết về thời kháng chiến chống Pháp dày đến 700 trang. Tác giả là Phù Thăng gốc bộ đội. Sách được xuất bản bởi nhà xb Quân đội nhân dân năm 1963, được phục hồi và tái bản vào năm 2003 do nhà xuất bản Hải Phòng tái bản.
Nhà thơ Xuân Sách viết như sau:

Như tôi đã nói ở trên, Phá vây đã phát hành được một năm, được dư luận hoan nghênh. Báo chí có nhiều bài khen, có chê đôi chỗ về mặt kỹ thuật. Tác giả của nó đã làm xong nhà và đang hy vọng được tái bản. Kỹ thuật in lúc đó còn thấp, quyển sách dày như Phá vây phải mất vài ba tháng mới xong. Tác giả bám sát nhà in để chữa lỗi. Đúng lúc đó nhà xuất bản Quân đội Nhân dân định in tiểu thuyết “ Tấc đất” của Liên Xô viết về đề tài chiến tranh vệ quốc. Phù Thăng đọc ngay và tâm đắc với cuốn sách. Anh tiếc rằng giá được đọc trước khi viết Phá vây sẽ viết được tốt hơn. Bây giờ thì muộn rồi, anh chỉ thêm vào được mươi dòng trong đoạn nhân vật chính của anh với ý nghĩa để cho hình tượng anh hùng của nhân vật được mềm mại, đa dạng hơn một chút. Lúc in ra mươi dòng đó nằm ở cuối trang 147 của cuốn sách. Và bằng chứng của tội phạm tày đình chỉ nằm trong mươi dòng đó.
   Tôi nói với Phù Thăng:

–  Tôi cam đoan với ông là trong thời buổi nóng bỏng các ông trên chẳng ai có thì giờ đọc cuốn sách dày tổ bố của ông, mà có đọc cũng lướt qua đoạn ấy mà thôi. Cả cuốn sách của ông đầy ắp những hình ảnh dũng cảm hy sinh mà không tô vẽ, ông viết về đời ông kia mà, trí lực và xương máu của ông kia mà. Phải có thằng cha nào đó hoặc có mối thù truyền kiếp với ông, hoặc tính bản ác quen, mới đưa nó lên bàn mổ…” (Hồi ký Giải mã Chân dung).
(Nguồn: Vanchuongviet.org)

 

Tôi đã truy lùng để tìm hiểu tại sao trang 147 lại là trang gây tai họa..
Lý do tại sao tôi bỏ công sưu tầm, vì Pha Vây xb năm 1963 hầu như bị tuyệt bản khó tìm trên thị trường hiện nay. (Nó hoàn toàn khác với lần tái bản năm 2003)

Đây mới thật là trang 147. Cái trang đã làm cuộc đời nhà văn bị bầm dập. Tác phẩm bị cấm. Người bị cho về vườn. Cai trang đầy tiếng mẹ ! Cái trang đầy nhân bản.

Trang 147 (nhà xuất bản quân đội nhân dân – 1963)

t-147 old

 

Khi nhớ về bà gi (10)

 

trungdoithamkich

Người ta  mừng chiến tích
Bằng súng ống tịch thu
Ta mừng được bửa  cơm
Để  lót lòng  đở đói…
Người ta khoe giàu có
Toàn yến tiệc cao lương
Ta thì khoe nồi cơm
Giữa mật khu Bình Định !

 

Nhớ bửa cơm  nóng hổi
Ở trong vùng mật khu
Tinh sương quân nhào vô
Địch hoảng hồn: Biệt kích !
Xung quanh ta hò hét
Vang động cả  Nho Lâm
Súng nổ rền thính không
Lảy cò  ta bóp đả
Thầy trò cười ha hả

Thấy địch chạy  quên  quần
Bỏ dang dở  nồi cơm
Lửa vẫn còn bốc khói
Thầy trò ta quá đói
Nằm chờ đợi cả đêm
Bao tử như đình công
Réo kêu hoài đòi nợ
Nồi cơm thêm lửa đỏ
Gạo là gạo nhân dân
Có rau cải ngoài sân
Có niêu nồi miễn phí
Thịt ration bông bí
Là tuyệt nhất trần gian
Thêm  điếu thuốc Pall Mall
Hít vào mừng chiến thắng !

 

 

Sau mười ngày im lặng…

Bài này được viết cách đây 5 năm.

 

Tự nhiên tôi nổi máu khùng, đóng cửa Blog của mình. Tánh tôi vẫn vậy. Trước đây có lần tôi cho nó nổ.  Nhưng bây giờ thay vì cho nó tận tuyệt, thì lại cho nó có quyền từ chối khách viếng thăm. Quá dễ. Vào reading chọn option privacy.

10 ngày im lặng. Tôi im lặng trong một nỗi buồn đến muốn khóc. Từ đông cứng, nghẹn ở cổ, nó chảy tan như cục nước đá. Nó lai láng, rồi tự nhiên òa vỡ thành những những giọt nuớc, mà vô tình tôi gặp khi thấy mắt mình cay.
Tôi thương Y., thương vô cùng tận. Thương không phải Y. là người bạn đời, nhưng bởi vì, ở Y. là một nỗi chịu đựng của một con người phế tật, muốn trở thành một người bình thường. Tôi đã nhận biết bao lời khuyên, lời an ủi và chia xẻ. Vậy mà tôi cứ nghĩ , không bao giờ, không bao giờ chuỵện này sẽ xảy ra. Chẳng hạn một sáng một chiều Y. được bước đi khỏi cần tay tôi đỡ, thân tôi che, chẳng cần mỗi lần bước là mỗi lần Y. phải cố gắng hết sức. Chân nhấc lên cao, bước tới, và bàn chân khi đặt xuống nền nhà, là phải flat, tức là phải nằm ngang, chứ không được nghiêng. Nếu vị trí nghiêng, không ngay, thì một là cả thân sẽ chao đảo  có thể lọi xương, trận khớp…
Tôi cần phải theo dõi kỹ từng bước. Đôi lần tôi bảo thôi, đủ rồi, để tôi đẩy xe lăn cho bà ngồi, khỏi cần tập đi. Nhưng Y. vẫn đòi tập. Tập. Chân phải bước, chân trái lại không chịu. Nó là con vật bất kham. Nó ngổ nghịch, cứng đầu. Nó đòi đình công bãi thị. Và tôi lại cúi xuống, ôm nó, đẩy bắt nó đi… Đôi vợ chồng già đang mỗi ngày tập đi tập lại  lại điệu vũ “Dancing with star”. Có lẽ nếu dự thi, chúng tôi sẽ phải  đứng top…không biết chừng !

Và 10 ngày im lặng, tôi đã giải quyết được hai điều. Một forum Mỹ là Fixya.com  đã chuyển tới tôi một số câu hỏi về máy scan Fujisu và máy in Okidata của người đọc. Họ muốn nhờ tôi giúp. Họ còn nịnh tôi là ông sắp đạt đến level 2 về sự đóng góp kỹ thuật của tôi.  Tôi đã biết tẩy họ. Không phải họ ưu ái gì tôi đâu. Tất cả đều có mục đích riêng. Ví dụ khi tôi giải quyết được vấn đề tại sao giấy in mực màu lại nhòa, lại chỗ đậm chỗ lợt,  người vào trang Web của họ sẽ đông, Web sẽ được uy tín, và từ uy tín, các cơ sở thương mại mới tìm đến và quảng cáo… Nhưng mà, tôi vẫn phải giúp họ. Đó chính là sự giúp đở thiết thật nhất. Nó khác với văn chương. Dù tác giả có giải Nobel về văn chương đi nữa  cũng chẳng giúp gì cho người  đọc. Có phải vậy không?

Từ chuyện này, tôi nghĩ là mình sẽ đóng Blog mình. Chữ nghĩa ích gì cho buổi ấy.  Liệu chữ nghĩa của tôi có mang đến người đọc một chút gì mà mình muốn gởi gấm? Liệu những miệt mài Theo Em có thể khơi động một chút động lòng? Liệu những bài thơ bài văn tôi tôi có mang đến những tâm hồn đồng điệu để họ vui buồn với tôi và hạnh phúc với tôi ? 

Có lẽ tôi sẽ chuyển Blog này qua một hình thức khác, một forum về kỹ thuật. Ví dụ Printing on Demand hay về những kinh nghiệm về điện toán, về máy in, máy scan chẳng hạn, hầu sự giúp đỡ  được thiết thật hơn…

Nhưng mà tôi lại không thể im lặng nỗi. Tôi đã đọc một bài văn của Mai Thảo trong một số Sáng Tạo. Nhan đề  là Sau tám tháng im lặng. Bài văn xuất hiện sau 8 tháng Sáng Tạo đóng cửa ngỡ đã chết. Một truyện nói về tâm trạng của một người muốn mang trong người một niềm ham sống mãnh liệt: 

“…Khoảng cách biệt giữa chàng và đời sống, phân tích tìm kiếm, phản ứng bằng mọi cách để lấp đầy nó,  bao nhiêu cố gắng bắc những cái cầu khỏng thành, buộc những sợi giây vô ích thường làm Phiên trở lại với ám ảnh của vùng biển tuổi nhỏ và tự hỏi giữa khoảng cách hiện tại với vùng biển quá khứ kia có một liên quan nào không. Phiên không biết nữa. Chàng chỉ là một kế ham sống, chàng chỉ muốn ôm muốn nhận cuộc sống vào mình mà không được và chẳng biết vì sao. Khối đời rực rỡ trước mắt, sau lưng, chàng có cảm tưởng như bao nhiều lần nhảy vào, ngón chân ngón tay bám víu cào cấu đến chảy màu, cái khối sống rực rở ấy vẫn tuột di. Thành phố thì có hàng triệu kẻ lạ mặt và chàng thì là sự lạ mặt của hàng triệu của cái lạ mặt kia. Quán cà phê buổi sáng, tiệm cơm buổi trưa, một mình lang thang dưới những bóng cây, trong công viên, ngoài bến tàu, có bạn hữu bên cạnh, trở về khách sạn, xuống đường, mang trong người một niềm ham sống mãnh liệt, Phiến vẫn vấp phãi cái khoảng trống ấy. .”

Y. ham sống mãnh liệt. Nhân vật Phiên của Mai Thảo cũng ham sống mãnh liệt. Còn tôi, chỉ 10 ngày. Tôi không thể bỏ cuộc.  Đầu óc tôi muốn nổ bùng đây. Làm sao mà im lặng được.Tôi vẫn là người ham sống, và mãnh liệt ham sống mà.

Có phải vậy không ?

Người rừng trung quốc, người rừng việt nam

Lời chũ Blog:  Mấy hôm nay, tôi đọc Linh Sơn của Cao Hành Kiện (Nobel về văn chương 2000), bản dịch của Trà Nguyễn. Tôi nhận thấy nhà văn họ Cao đã chú tâm đên một nhân vật  là Người Rừng qua một số truyện.
Đọc để học hỏi. Nhưng đọc cũng để so sánh. Không phải chỉ ở Trung Quốc mới có NGƯỜI RỪNG, nhưng ở VN vẫn xuất hiện một loại NGƯỜI RỪNG “biến thể”. Bằng cớ  là từ một bản tin trên báo chí trong nước vào khoảng cuối năm 1998 cho hay
 chính quyền Quảng Ngãi mới đây vừa bắt giữ một người Rừng. Anh ta nguyên là một hạ sĩ quan thuộc tiểu đoàn 70 Biệt Động Quân Biên Phòng. Anh và hai người bạn vượt ngục vào năm 1979. Khi bị bắt, người lính VNCH, gốc Hré, đã không còn gì hết, trừ chiếc khố bằng vải rằn. Các phóng viên diễn tả anh như một người tiền sử nửa người nửa vượn. Anh ta rất khó khăn khi nói trở lại tiếng mẹ đẻ của mình… Anh chỉ hú lên những tiếng hú ai oán.

Chúng tôi xin post cả hai. Một từ Linh Sơn của Cao Hành Kiện. Một từ Mặc Niệm Chiến Tranh của Trần Hoài Thư.

Continue reading “Người rừng trung quốc, người rừng việt nam”

Khi cho vợ ăn…

Mình khoe hôm qua tổng thống Trump đến thăm
Ông hứa ông sẽ cho mình một triệu
Tôi chúc mừng mình. nhưng lòng tôi đứt đoạn
Nè, mình hãy  hả miệng ra,  hãy gắng mà ăn
Nếu mình muốn ông  lần tới  đến thăm

Mắt của mình  như ngời lên màu nắng tháng năm
Miệng mình há ra,  đợi chờ chiếc muỗng
Tay tôi hơi run vì thấy mình quá tội
Tự nhiên lòng tôi cảm thấy thật bao dung
Đây chính là tình yêu, và phần thưởng  Ngài ban
Ngài bắt tôi thay Ngài cứu người khổ nạn
Ngài không nói Ngài dùng miệng tôi an ủi
Và Ngài cho tôi quà tặng quí:  niềm vui

Vâng, niềm vui khi thấy mình ăn ngon
Khi  chiếc miệng như con chim con chờ mồi mẹ mớm
Từng muỗng đút, miệng tôi cũng hả theo hồi hộp
Tôi cũng đang được Ngài
mớm vào từng muỗng thức ăn vui !

Ở một nơi không quen mà rất quen

Nơi  có những  người xa lạ mà như đã quen thân
Nơi có những người chưa gặp nhau mà ngỡ gặp nhau như từ tiền kiếp
Nơi có một sợi dây vô hình nhưng vững bền nối kết
Từ thời thanh xuân mãi đến lúc tuổi già
Nơi mà chúng ta xem đó là mái nhà
Để những kẻ   từng có mặt cùng nhau bồi hồi nhớ lại
Nơi mà thời gian không sao phát mải
Nơi mà vạn dặm trường thành cũng thành tấc thành gang
Nơi mà nỗi vui buồn được xẻ  chia ngang
điếu thuốc cơ hàn nhả ra khói tình tri kỷ

Nơi đó là nơi nào, ở đâu, bạn nhỉ
Có phải là miền Nam, ở cõi văn chương !?

 

Bài thơ đầu tiên

Tôi đến với văn chương khi tôi là sinh viên đại học khoa học Huế năm thứ nhất. Bài văn đầu là Nước Mắt Tuổi thơ được chọn đăng trên tạp chí Bách Khoa vào năm 1966. Và bài thơ Chuyến Phà Đầu Xuân cũng được đăng trên tạp chí này ít lâu sau (1966 hay 1967?), Chínhbài thơ và văn này đã  đưa đẩy tôi vào cõi văn chương, mãi đến tận bây giờ,

Đọc lại bài thơ, thấy lại một thời  khi chưa thật sự lao vào cõi dữ. Xin được post lại để bạn bè cùng chia sẻ.

03222741_THỜI TRẺ CỦA THT

 

      daily_download_20151023_128

Lục tỉnh anh về

Lục Tỉnh anh về trước lạ sau quen
Em mở cửa đón mời một tên du thủ
Đêm qua, anh nghe hoài sóng vỗ
Bỗng nhớ miền Nam, đất của tình người
Để khi xa nhà thèm tô cá lóc canh chua
Con cá rô mề chiên dầm nước mắm
Con cá phù sa má kho mân mẩn
Sao  cứ mắc hoài tận đáy chân răng …

Lục Tỉnh anh về nhớ lắm đêm trăng
Giăng võng ngoài hiên đình cù lao Long Thuận
Con sông giữa lòng soi vầng trăng rụng
Để bây giờ soi cả cõi lưu vong

Lục Tỉnh anh về  nước rút  nước dâng
Anh vô rừng Tràm Trà Tiên làm trâu trả nợ
Thương nhớ lắm gói xôi từ người con gái lạ
Để bây giờ anh thấy ở nơi em

 

Khi nhớ về bà gi (7)

      tinhquehuong-theson_fstj

…Tôi nói với ông Tướng, trung đội phó của tôi: “ Ông cho anh em dùng cơm, bố trí tại chỗ. Có lẽ chiều về.”  Ông Tướng không đáp, vác súng chậm rãi bước rảo quanh các tổ trung đội. .  Phía đầu trường học, đám lính đứng ngó vào trong lớp. Tiếng đọc bài của đám học trò nhỏ vang lên theo nhịp thước. Tiếng đọc như mang tôi về một vùng ký ức ngọt ngào…
(Trich từ Bên kia cầu – Tuần báo Khởi hành năm 1969)

 

Làng nằm cạnh giòng sông
Chúng tôi  qua làng, dừng quân ngoài sân trường sơ học
Dưới bóng  cây già
Thầy trò chia nhau  phần cơm gian khổ
Thịt hộp nấu với bông bí đỏ
Nước uống bi đông
Vậy mà ngọt bùi đến tận chân răng

Chợt bỗng tiếng đọc bài vang vamg
Vọng về từ lớp học
A, bài thơ
Một bài học thuộc lòng thời  đi học
Thời tập vở cyclo đạp
Có những chữ nhòa vì mưa và vì cả mơ

Như tiếng gáy con dế mèn làm khuyến dụ tuổi thơ
Bài tập đọc hôm nay cũng làm  chúng tôi nín thở

“Họ là những anh hùng không tên tuổi
Sống âm thầm trong bóng tối mông mênh
Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh
Nhưng can đảm và tận tình giúp nước”

Tiếng đọc bài vang lên cùng nhịp thước
Chúng tôi đứng ngoài làm khán giả của các em

Cô giáo trường làng bẻn lẻn bặm môi
Cây thước bảng cũng năm yên không gõ
Người lính đứng ngoài cất lời năn nỉ
Hãy cho chúng tôi nghe lại một lần
Một lần thôi rồi chúng tôi vượt sông
Không biết khi nào chúng tôi nghe lại

Cô giáo nhìn chúng tôi, mắt nàng hoe đỏ
Rồi cây thước bảng lại gõ vào bàn
Bài học thuộc lòng lại vang vang
cất lên từ miệng một bầy chim sẻ nhỏ
Trong khi bên ngoài những người lính cùng nhịp nhàng tay vỗ
Tiếng vỗ  vẫn còn nghe rất rõ
mãi tới tận bây giờ…

Ngày này con lên 17 tuổi…

      happy-birthday-song-in-english
Tqbt 81 (2)

Con sinh dưới hầm lạnh
Ngày nước Mỹ thảm sầu (*)
Giờ con 17 tuổi
Ta ngỡ mình chiêm bao !!!

Từ số đầu èo uột
chỉ trên dưới trăm trang
Nay con đã hiên ngang
Gần 300 trang  văn học

 Mừng con ngày sinh nhật
Ta làm nổi  bìa con
Những bông nổi trang hoàng
Làm tăng phần diểm lệ
Cùng màu vàng tươi trẻ
Đậm màu đỏ chồi hoa
Tất cả đầy thiết tha
Lòng ta cho con đó

(*) ngày 11-9-2001

 

 

Sẹo, nợ

Sẹo

Một thân thể chưa đầy 50 ký lô
Vậy lại  đầy vết sẹo
Ngoài da là vết sẹo “made in”  Nga,Tàu, Tiệp Khắc, Việt Cọng
Trong lòng là vết sẹo em dịu dàng cho ta trong thời mới lớn

 

Nợ
Cuối  tháng bill  gởi về đòi nợ
Nào Visa, Master card, Discover, American Express
Ta  lại chứng tỏ là con nợ tốt
Không để trể một ngày

Chỉ có một nơi ta quịt
Mà chẳng ai đòi
Đó là trang sổ nợ từ cái quán cà phê bên đường
Ghi đầy tên ta
trước 1975

Chỉ có một nơi ta không mắc nợ
Lại bị đòi không biết lúc nào
Tử thần !

Khi nhớ về Bà Gi (6)

 

Ngày đầu tiên gặp em
Anh si tình mà không dám ngỏ
Em đứng giữa vườn,
tưới cà tưới cải
Anh ngẩn ngơ nhìn như phải chiêm bao
Sân nhà em lấm tấm hoa ngâu
Khế cũng trổ hoa
Rụng bên bờ giếng nước
Chiều chậm xuống
nhả lên trời khói trắng
mất…
mất dần…
trong ánh nắng hoàng hôn…

Em xinh vô cùng giữa vườn cải trổ bông
Khiến bướm ong quên buổi chiều sắp ngủ
Bướm trắng bướm vàng tham lam nhụy nở
Để si tình càng nẩy nở hồn anh

Đừng nói gì tôi,
hỡi người truyền tin
Anh có biết là tim tôi đang ca hát
Anh có  biết, khi nàng xách thùng tưới nước
Là bụi ớt bụi cà hớn hở mừng vui
Là hồn tôi cũng mát lắm anh ơi…

◊◊◊

      tinhquehuong-theson_fstj

(thơ Phan Lạc Tuyên, phổ nhac: Đan Thọ. ca sĩ: Thế Sơn)

 

Từ đấy mỗi lần trước khi qua sông
Anh vẫn dừng lại bên nhà
Để nhìn  người em gái nhỏ
áo bà ba giữa vườn xanh rau cỏ
Xinh xinh cỏ nội hoa đồng…
Cau mới trổ buồng, trái nhỏ non non
Khi cau lớn em nhớ để dành cho anh em nhé…
Rồi anh sẽ đứng bên người yêu nhỏ bé
Sẽ dâng cau
dâng trầu
dâng rượu đến khắp bà con
Cha mẹ anh xa, chỉ còn đám bạn nhà binh
Mượn chiếc dodge cũ mèm
không mui làm xe đám cưới
Và súng nổ liên thanh mừng cô dâu mới
Để mọi người vui dùm những thằng thám kích chịu chơi…

◊◊◊

Nhưng cuối cùng sông núi vẫn chia phôi
Có ai biết một ngày anh phải bỏ
Phải đành đoạn xa lìa người em nhỏ
Phải tha phương nơi xứ  lạ quê người
Đã bao năm rồi nước vẫn cứ trôi
Chắc những mùa cau vẫn trổ buồng trổ trái
Không biết có buồng nào em dành cho anh
ngày anh về lại
Để anh còn tưởng nhớ lại người thương
của hoa đồng cỏ nội quê hương…?