Mang theo cơn mưa bụi

Chiều nay tôi đến với mình
Trong bị thăm nuôi có món bún suông tôi nấu
Mình biết tôi đã tự làm nước màu bằng hạt điều
Và bỏ tôm nghiền vào bịt nilon rồi vắt

Ôi nhựng con suông màu dỏ
Chắc mình sẽ thích
Tôi sẽ nói món này do bà Hà chủ nhà hàng nấu riêng cho mình
Và tôm không phải tôm biển
Chỉ là tôm sông 100 phần trăm.
(Mắt tôi đang mờ nên tìm không ra dấu trăm phần trăm trên key board)
Mình thấy tôi khổ lắm không
Mắt thì quá yếu
Răng thì không còn lấy một cái để nhai
phải dùng răng giả
Làm sao tôi có thể thưởng ngoạn món bún suông do một tay ngang nấu cho mình
Thôi thì mình cứ xem là của bà Hà đi
Để mình ăn ngon miệng…

Chiều nay trời mưa bụi
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính
Lại thêm một mùa thu nữa về
Lại thêm những trận lá vàng
Lại thêm những trái bồ kết rụng nằm trên khuôn viên của viện
Những băng ghế đã thấy vài chiếc lá ngủ yên
Trời mây bàng bạc trên những khoảnh nhà xam và buồn
Tôi nói tôi về nhà
Trước khi về tôi hỏi bà muốn ăn gì nói với tôi
Muốn ăn gì ?
Mình lắc đầu
Không đói

Tôi thu góp những chiếc quần áo dơ
bỏ vào bọc nylong
Rồi kéo màn, tắt đèn

Chiều không còn thấy nữa
Chỉ còn màu điện sáng làm những tấm drap, gối trăng toát

Nhưng mà tôi về đâu bây giờ.
Nhà tôi có 4 phòng ngủ hai phòng tắm
Một family room rất rộng
Nhưng tôi lại sợ để phải ở một mình
Khi xung quanh toàn là những kỷ niệm,
Không phải kỷ niệm
Mà là di vật ngậm ngùi
Dù mình vẫn còn sống…
Tôi không dám về mình ạ
Tôi sợ nỗi buồn d8a6m chém tôi hay bóp cổ tôi nghẹt thở

Thôi thì lái xe đến thư viện
Cơn mưa bụi làm nhòa mặt kính

May I borrow microfilm len
Do you have extra pencil ?
Sure
Cơn mưa bụi vẫn bay bay ngoài kia
Dưới những ngọn đèn đường
Thấy mặt đưởng nước nhỏ giọt lóng lánh sáng

Rồi những thước phim từ từ chạy chậm qua màn ảnh của máy
Thỉnh thoảng tôi bắt gặp bài văn bài thơ của tôi
Cả một bài phê bình của Nguyện Nhật Duật về tập truyện Những vì sao Vĩnh Biệt của tôi.
Thầy những bè bạn của một thời
Thấy những nới chốn cũ

Bút hiêu này tiếp bút hiệu kia
Bài thơ của tác giả này kề bên bài thơ của tác giả nọ

Giờ họ, những người thi sĩ ấy, đều vào cái tuổi sa91p cáo chung
Như Phạm văn Bình, Lê văn Thiện, Đa75ng Tấn Tới, Phạm Ngọc Lư, Chu Trầm Nguyên Minh, Hoàng Ngọc Hiển…

Ngoài kia cơn mưa vẫn rớt xuống, chắc dịu dàng lắm. Vì mưa mùa thu bao giờ cũng nhẹ

Rôi chuống thư viện reng. Giọng nói người đàn bà từ loa nói là thư viện sắp đóng cửa.
Tôi lại trở ra cùng cơn mưa
Tôi không mang dù
Nên nước mua làm lạnh má tôi,
Tóc tôi thì ướt

Tôi mang theo mưa về lại căn nhà cũ
Ngồi lại chiếc ghế quay, trước mặt dàn computer.
Check e mail.
Từ Cali, CTT cho biết đã nhận được mấy thùng sách
tôi gởi theo lối Priority hai ngày đến
Và chụp hai cuốn sách tôi giúp in trên bàn thờ phu quân của chị
Cả hai bìa do tôi design.
và ân loát
Thấy hình, tôi cảm thấy mình vửa làm xong một công việc ý nghĩa

hinh chong CTT