Thử tìm hiểu nguồn gốc ba chữ D, Đ và S trong Việt-ngữ

Bài của Nguyễn Khắc Xuyên 
(Văn Hóa Nguyệt San số 81 năm 1963, chụp từ microfilm)

Lời chũ blog:

Tôi vừa nhận bộ Microfilm chụp lại tạp chí Văn Hóa Nguyệt san tứ 1962-1972.  Dù có trong tay, nhưng vấn đề là làm sao mà đọc nó và in hay lưu trong USB?
Bạn trẻ thân mến của tôi. Bạn giúp tôi đi. Bởi vì bạn có nhiệt tâm, kiến thức và khả năng. Nhưng họ chỉ cho phép tôi giữ một tháng. Thôi thì tự mình phải ra tay.
Ra tay không phải là bỏ tiền mua cái máy đọc microfilm nặng cả tấn. Ra tay không phải cứ chụp và cứ save. Phải edit. Pai adjust custom rotation. Để mang những trang chụp được ngay hàng thẳng lối. Phải clean up, xóa những vết mờ.  Tôi thích biết bao cái option chỉ có Microsoft Imaging mới có. Đó là scan trang chụp Black and white on color background. Nó làm sạch hơn  mát mắt hơn.

Và tôi  đã đến thư viện địa phương, sau khi rời nursing home lúc 6:30 PM. Miệt mài hai tiếng đồng hồ trước máy đọc microfilm, và bỏ tiền hơi nhiều để in ra trang giấy. Máy chỉ đòi bạc cắt, “no change”.  Và bạn thấy đó, bài khảo luận về ngữ học của Nguyễn Khắc Xuyên tôi post sau đây là một bằng chứng. Microfilm lu mờ lắm bạn. Thời ấy, mấy chục năm về trước  kỹ thật đâu có khả năng như bây giờ.

Thư viện đóng cửa lúc 9 PM.

NHớ thời sinh viên xa xưa, lãng mạn làm sao:

Ngày u buồn thư viện
Đếm từng trang giấy trôi
Quạt trần rên nức nở
Nức nở trong lòng tôi….

Bây giờ thì khác.  Nức nở quá nhiều để thành chai sạn. Mỗi ngày với Y. là mỗi ngày mà nước mắt chảy trong lòng. Dù biết muốn cứu Y. phải cứu tôi trước. Cứu bằng cách nào. ?
Bằng cách tìm quên. Nhưng tìm quên bằng cách nào.
Qua những việc làm hữu ich. Qua những trang chữ mầu nhiệm được post từ microfilm. Đó là phương thuốc mầu nhiệm của một kẻ như tôi, lúc này.

Nghĩ đến dự an sắp sửa: Sưu tầm và in lại toàn bộ những bài bài bình giảng của Trần Cữu CHấn về Cung Oán Ngâm Khúc từ nắm 1963-1968. Tôi cố tìm một trang, một đoạn của bài nhưng không thấy trên Net, và cũng chẳng thấytác phẩm được xuất bản. Ngoài trừ Kiều, Chinh Phụ Ngâm mà ông là tác giả…. Đây là một  tài liệu rất giá trị. Nếu bỏ qua thì quá uỗng. Chắc sẽ không có ai làm (dù họ nói hơi nhiều).
Tôi ra xe,  bước rất chậm, vì cái bàn chân phải bị Gout làm bầm tím. Màu tím chứng tỏ là nặng. Tôi cầm lấy lan can mà bước xuống. rất chậm. Nhưng mà không sao. Đèn phố sáng trước mặt, gió đêm đã nghe mát sau một ngày nóng kinh kồn.

 

 

nkx-1

nkx-2

 

nkx-3

nkx-4

nkx-5

nkx-6

nkx-7

nkx-8

Lục bát của Phương Xích Lô

 

 

 

IMG_0021 (1)

Nhân lần đi Cali cách dây rất lâu, tôi được họa sĩ Nguyễn Đình Thuần tặng bản copy của thi phẩm Chở Gió của Nguyễn văn Phương. Không bìa, không gáy, với 60 trang giấy rời. Nguyễn văn Phương là ai, tôi không biết. Nhưng tôi biết một điều, ông là thi sĩ, một thi sĩ đúng nghĩa.
Ông đạp xích lô, và làm thơ, và uống rượu. Xich lô, thơ và rượu đã chở gió đi, để hôm nay, tôi đang mở cửa lòng mình, cho gió lên với những bài lục bát mà tôi đánh máy lại, và trich ra đây.
Tôi đã làm lại hoàn toàn một tác phẩm mới. Bìa hard cover, và đặc biệt là tranh bìa thay vì in trên giấy, tôi dùng canvas. Mặt khác, tôi đã thêm vào mấy giòng  đính chánh dưới bài Qua đò tháng chạp. Đây là một bài thơ của Phạm Cao Hoàng mà nhà xb nhầm lẩn khi sưu tập. Chắc hương hồn của NVP sẽ rất vui vì có người đính chánh dùm ngay trong tác phẩm mình. 

Tôi chỉ thực hiện một cuốn duy nhất.  

Dưới đây là một số bài lục bát của Phương Xich Lô  mà tôi đã đánh máy. Còn khoảng 5, 6 bài nữa, sẽ bổ túc sau._

LỤC BÁT ĐÊM KHUYA

Tôi về lặng lẽ d0êm khuya
Sông chia mấy nhánh. phố chia mấy đường
Chim kia giờ ngủ trong vườn
Tôi còn mấy bước đoạn trường sắp ngưng
Về nhà lòng hóa vầng trăng
Soi trang giấy: Mặt sông nằm trong veo.

 

AI HAY ?

Còn tôi với một nỗi buồn
Lặng nhìn tôi thấy nỗi buồn giống tôi
Cũng là thân xác tả tơi
Cũng là một nỗi rối bời ruột gan
Buồn từ cõi chết bay sang
Tôi là sự sống đang tàn từng giây
Buồn đi buồn đến tôi hay
Ai hay tôi đứng nơi này
giữa đêm ?
TÌM

Tôi đi tìm lửa trong đêm
Tìm ngọc trong đá
Tìm sen trong bùn
Tìm cao giữa đám thấp lùn
Tìm rồng giữa lũ giun trùng ngơ ngơ
Tôi đi tìm thực trong mơ
Tìm thanh trong tục
Tìm thơ trong đời
Tìm người giữa lũ đười ươi
Tìm tri âm
Giữa tiếng cười lời chê
Tôi đi tìm tỉnh trong mê
Tìm yên lặng
Giữa bốn bề phong ba
Tôi đi tìm Phật trong Ma
Tìm Thánh trong Quỷ
Tìm Ta trong mình…

CHẠNG VẠNG

Chạng vạng đất
Chạng vạng trời
Tình tôi chạng vạng trong thời xa em
Mắt nhìn
Chạng vạng hơi men
Miệng đời chạng vạng
Chê khen tiếng lời
Tuổi tên chạng vạng
Quên rồi
Đường đi chạng vạng
Biết nơi mô về…

GIẾNG TRONG QUÊ NHÀ

Cây khô
Chờ đợi giọt mưa
Tôi khô
Chờ đợi giọt thơ dịu dàng
Giữa trời đổ nắng chang chang
Đi trong sa mạc dối gian lọc lừa
Quý từ lời nói đơn sơ
Không ma mị
Chẳng đẩy đưa qua về
Đến trong tận tấm lòng quê
Bao giờ cũng giữ lời thề thủy chung
Đã qua sông tận núi cùng
Về bên em
Uống
Giếng trong quê nhà…

GÁNH NƯỚC

Nửa khuya
Gánh nước dưới trăng
Hai thùng

Thực
Thăng bằng trên vai
Có trăng
Đêm cũng như ngày
Có thơ
Bể khổ cũng đầy niềm vui.

 

 

THANH BÌNH

Ngã người
Trên chiếc xích lô
Lắng nghe
Bao tiếng xô bồ
Vây quanh
Nhìn lên
Một mảng trời xanh
Thấy mình
Còn chút thanh bình
Trong tâm.

 

CHÌM

Rượu chiều
Uống với tri âm
Men chiều
Như chút hương trầm mới xông
Nghe thơm thơm
một tấm lòng
Vẫn hào phóng
Dẫu ở trong khó nghèo
Khi không giữa cảnh bọt bèo
Bạn là bến
Để ta neo thuyền hồn
Ngày chìm
Sau bóng hoàng hôn
Mình chìm
Sau những dại khôn
Người đời

 

HẸN

Thôi em !
Tôi đã mệt nhừ
Vầng trăng mười sáu khuyết từ đêm qua
Tôi chừ là bãi Nam Kha
Mọc lên nấm mộ chôn ma Dã Tràng
Bao nhiêu điện ngọc cung vàng
Chỉ còn nét chữ vài hàng trên bia
Thôi em !
Đêm đã vào khuya
Buồn vui đã cạn. Xin chia tay về
Hẹn em mai giữa nương quê
Ga

 

 

 

 

 

 

Chừ tôi làm lính nursing

 

Chừ tôi  làm lính nursing
Tôi mang áo lính quần rằn  dép quai
Cám ơn màu áo thời trai
Ít ra cũng giúp ngẩng đầu nhìn lên
Ít ra, bước có gập ghềnh
Đôi chân vẫn cố  lết về mục tiêu
Ít ra,  thân ngả liêu xiêu
Đôi tay vẫn cố vịn vào lan can

Mỗi ngày tôi đẩy xe lăn
Đưa người thân đi quẩn quanh các phòng
Chân tôi, Gout dù hoành hành
Không sao, đã có tay cầm wheelchair
Gout chỉ làm  bàn chân sưng
Thấm gì so với đọan trường của em…