Lạy trời cho tôi có sức mạnh…

(Bài này  làm vào tháng 3-2017. Nay xin đăng lại. Không ngờ tôi vẫn còn đứng vững đến giờ phút này. Và mỗi ngày là một flipbook được hoàn tất…)

Chiều hôm qua, mang bị thăm nuôi vào thăm mình.
Bánh mì nướng trong oven 10 phút 350 độ F, dòn lắm
Tôi trét thêm paté gan, thịt nguội, cọng đu đủ, cả bơ….
Tôi biết mình sẽ ăn ngon
Và sẽ ăn hết
Tôi đi giữa hai dãy phòng nursing home
Tôi quá quen với từng phòng, từng người ở trong ấy
Quá quen với tiếng la tiếng hét tiếng kêu help help
Quá quen với những  ông bà cụ ngồi  ngủ  xe lăn  bên hành lang
Hay trao đôi mắt lạc hồn nhìn tôi

Chiều nay tôi mang cho mình thức ăn
Hai năm nuôi mình đủ cho tôi có quá nhiều kinh nghiệm
Mỗi ngày tôi nghĩ ra một cách
Ví dụ ngay cả con cá cơm xương mềm, cũng phải rút xương ra
Ví dụ cơm phải vắt
Để những ngón tay run rẩy của mình có thể gắp dễ dàng
Ví dụ ổ bánh mì nướng với thịt nguội này
Phải nướng làm sao để bánh mì dòn cho mình dễ nhai, dễ cắn

Chiều nay tôi mang thức ăn đến cho mình
Mới ló mặt vào phòng thì mình nhìn tôi hét lớn: Đồ khốn nạn !
Mình chụp cốc nước ném vào người tôi, tiếp tục hét: Đồ khốn nạn !
Anh em bạn bè chồng con cha mẹ đồ khốn nạn…
Tôi  biết mình đã lên cơn rồi
Mình không còn là mình nữa
Khôn nạn, kêu nó vào đây
Quần áo của tôi nó lấy hết

Trời ơi, tôi muốn thả cái xắc tay
Tim tôi muốn đứng
Tôi nuốt nước bọt
Lần đầu để nén nỗi buồn quá nặng
Lần thừ hai để cố cầm nỗi đau lòng
Lần thứ ba để bắt đầu làm nhiệm vụ một kẻ chăm nuôi mình
Lấy cái khăn choàng vào cổ
Điều khiển lại cái bàn khay cho vừa tầm tay của mình
Cắt bánh mì ra từng lát

Mình cầm từng lát nhai ngấu nghiến
Mình ăn thật ngon

Ôi, giữa cái miệng và cái đầu
Tôi đã giúp cho cái miệng mình ăn ngon
Nhưng cái đầu thì xin đầu hàng

Sau đó mình lim dim đôi mắt
Tôi lại nhẹ nhàng xách bị thăm nuôi ra về

Mấy mươi tập báo số mới vẫn còn chờ dán tem
Để gởi đi đến thân hữu
Vậy mà tôi không can đảm
Không can đảm dù 99% cái dự án về báo Sinh Viên và Tình Thương xem như hoàn tất
HayNuôi Sẹo của Triều Sơn xem như đã đánh máy xong được 11 chương
Tôi muốn bỏ, muốn đốt, muốn phá blog, muốn dẹp TQBT…
Trời ơi, TQBT chủ đề không ai có thể làm nổi  chỉ một mình  tôi  làm nổi. Vậy mà bỏ cuộc ư ?

 

bao sinhvien
Nuôi Sẹo của Triều Sơn tôi còn thược hiện nổi
74 số TQBT mỗi một mình tôi còn làm nổi suốt 16 năm nay
vậy mà tôi lại không thể mang cho mình một chút gì hy vọng hay sao?
Phật đâu Chúa đâu
Xin hãy cho tôi thêm chút can đảm
Để dán một con tem trên phong bì vàng đang năm lăn lóc trên sàn nhà.3-19-2017 10-02-45 AM