Hôm nay ngày sinh nhật của mình

Hôm nay ngày sinh nhật của mình
Tôi biết tặng mình cái gì
khi  tay không còn được quyền giữ, chân không còn bước
thì cần gì hột xoàn kim cương hay một chỗ ngồi trong nhà hàng danh tiếng
Tôi biết tặng gì bây giờ
Khi chính tôi muốn tẩy trần tất cả

Tôi không thể nói happy birthday
khi mình thấy mỗi ngày trôi qua là mỗi khổ nạn
Mình còn hơn cả một người tù chung thân
Người tù còn đứng bên khung cửa để nhìn mây trời
Còn mình chỉ thấy suốt ngày suốt đêm cõi mồ giam lõng

Hôm nay là ngày sinh nhật của mình
Ngày 30 tháng 1
Tôi mang găng trùm mũ, mang áo jacket màu cứt ngựa run rẩy ra parking
Tôi đi tìm cho mình một món ăn mà mình ưa thích
Nhưng nơi nào ở giữa cõi người này
Tiệm VN không có
Chợ VN không có
Bánh giò mình thích hôm nay tiêm không bày vì cơn bão tuyết

Thôi thì tôi thử vào tiệm Mỹ
mua thịt bò
về xào với cà, hành tây
Thêm nước mắn, tỏi đường
Tôi thử làm món ăn này cho mình
Chẳng biết gọi là món gì nữa

Tôi mua mấy trái bắp
luộc bỏ vào tí đường
Tôi mua thịt heo
kho  mặn

Mình gắng mà nuốt
Tôi không còn cách gì hơn để mừng ngày vui của mình
Gắng đi mình
Hả miệng đi mình
nhai đi mình

Hôm nay mình ăn hết cơm
hết cả đồ ăn tôi làm
Mình vét đến cạn dĩa

Trời ơi,  tôi vui gọi thằng con ở tiểu bang xa
Cha con đều nói happy birthday to you
Đôi mắt mình thấy sáng màu nắng như đứa con nít lên ba

 

Cúi đầu, ngẩng đầu

 

Nhà văn miền Bắc học từ  trường dạy viết văn Nguyễn Du
Nhà văn miền Nam học từ khả năng và thiên phú
Sụ khác nhau của nhà văn  hai miền:
Nhà văn miền Bắc cúi đầu điều mình viết
nhà văn miền Nam ngẩng đầu điều mình viết

 

 

 

Keyboard and mouse not working in Windows 7

You are unable to type or hit any key on keyboard. Your mouse has same problem,: you unable to click  it or to move its cursor.

Solution:

Restart. Hit F2 – setting  -> Post behavior (last item on the list) -> keyboard Error  then enter  to  keboard default then click exit.

  • Don’t do windows restoration. Try  above solution first.

THƠ BỐN CÂU – CỦA TRẦN HOÀI THƯ

Tạp Bút của  Mang Viên Long

Nhiều bạn đọc chỉ biết Trần Hoài Thư là nhà văn, ít người biết anh là nhà thơ, đã có thơ đăng trên các tạp chí Văn học uy tín ở Saigon và Huế từ những năm đầu của thập niên 60 với tên thật là Trần Quí Sách.
Tôi cũng là bạn đọc thường xuyên của anh từ năm đầu bước vào ngưỡng cửa đại học ở tạp chí Bách Khoa, Văn, Vấn Đề, Văn Học, và sau nầy trên tuần báo Khởi Hành, Thời Tập, Ý Thức….

Lúc ấy, đọc thơ anh, tôi có cảm giác, Trần Hoài Thư làm thơ thoải mái, dễ dàng quá, giống như khi anh viết truyện. Anh viết truyện nhiều hơn làm thơ (tập truyện đầu tay của anh là “Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang” – 1968), và thường xuyên có mặt trên các tạp chí “khó tính” (mà nhà thơ Cao Thoại Châu gọi là “khung cửa hẹp”) ấy. Thuở đó, sự “có mặt” (dầu chỉ một hay vài lần) ở các tạp chí Văn học như Bách Khoa, Văn, Vấn Đề, Thời Tập không phải là chuyện dễ! Thế nhưng truyện ngắn và thơ của Trần Hoài Thư (Trần Quí Sách) dường như…đều đặn hiện diện bên những tên tuổi lớn của Văn học Miền nam khi anh còn rất trẻ.

Về sau, tôi lại yêu thích những bài thơ “rất bất chợt” (và ngẩu hứng) bốn câu của THT nhiều hơn. Thơ 4 câu của anh như một “hơi thở ra nhẹnhàng” dù với một tâm trạng hiu hắt, buồn!

Ví dụ:

Anh  đã có một thời không tuổi trẻ
Khi hiểu rồi, thì tuổi trẻ đi xa
Chụp tay với, mà lòng thêm nức nở
Một con đò đã gọi mãi không qua!”

(Chụp Bắt)

Hình ảnh “một con đò đã gọi mãi không qua” là con đò đã mãi mãi xuôi dòng về biển! Thời “không tuổi trẻ” của anh, cũng là thời của bằng hữu anh (trong đó có tôi) trong cuộc chiến ngày càng khốc liệt; đã thiêu cháy tuổi thanh xuân, mọi ước mơ và cả tình yêu thương đầu đời của tất cả!

Cho đến lúc “hiểu rồi”, biết đã đánh mất tuổi xuân ngọc ngà hồn nhiên, thảng thốt ngoảnh lại kiếm tìm với bao hy vọng, tiếc nuối, thì “con đò thanh xuân” kia cũng chỉ một lần lướt qua, ghé lại, rồi đã vĩnh viễn “đi xa” tầm tay với của bao người! Tâm trạng “chụp tay với, mà lòng thêm nức nở” cũng là tâm trạng chung của tuổi trẻ ngục tù một thời quê nhà điêu linh (mà nhà phê bình Ban Mai gọi là “thế hệ buồn” *).

Chỉ bốn câu 32 chữ, THT đã phác họa được “chân dung” tuổi trẻ trong gần 21 năm đao binh, chia cách!

Còn đây là thãm cảnh, nỗi lòng chung của kiếp người – không riêng gì ai, trong thời trầm luân ấy :

“Nhà đã trống mà mái tình không đủ
                           Che hiên ngoài thì ướt dột hiên sau
T
ội nghiệp lắm có những người không ngủ
                           Đêm chong đèn thao thức cả đêm thâu!”

(Trống Trải)

Đời đã khổ, nhà đã nghèo, tường xiêu xơ xác, mà “mái tình” cũng không có đủ để sưởi ấm nỗi đơn côi! Loan toan hết chuyện mình, đến đau xót chuyện người – mà “mái tình” để chở che, ẩn trú đôi khi, cũng “thiếu trước hụt sau”!  Gắng “đắp đổi” qua ngày để sống, để tồn tại, tự an ủi lấy mình để hy vọng; nhưng rồi nỗi cô đơn to lớn quá: “ Che hiên ngoài thì ướt dột hiên sau”.

Tội nghiệp lắm có những người không ngủ…”

Chỉ “không ngủ” (hay mất ngủ) không thôi, mà nhà thơ cũng đã cảm thấy thương xót quặn lòng, huống hồ là bao nỗi tai ương đêm ngày đang vây chụp xuống quê nhà? Có “không ngủ” (hay mất ngủ) mới có được nỗi cảm thông sâu sắc đến đêm dài thao thức, đợi chờ…Không có gì khổ tâm, đớn đau, chạnh lòng hơn cho những người mất ngủ khi phải trằn trọc thâu đêm, chờ sáng! Chỉ một câu thơ nầy thôi, tôi như thấy cả một quãng đời dài hiu hắt đơn côi của bản thân, và của bao kiếp người quanh mình một thời khói lửa: “Đêm chong đèn thao thức cả đêm thâu”!

Trước bao đổi thay dâu biển của cuộc đời, có một khoảnh khắc nào đó, nhà thơ đã “hỏi lòng” như thế nầy:

                 “Bến kia, lnh nến đôi hàng
Ph
kia, và nhng con đưng lng im
Nhà kia, đóng c
a im lìm
Sao tôi không đóng n
i nim mui mê?”

(Hỏi Lòng)

Tự hỏi mình, nhưng rồi cũng không tự trả lời cho chính mình – phải chăng đây là tâm trạng bi đác khi con đường trước mặt cũng đã bị “khép kín”, đang đi dần vào ngõ cụt? Hay đó là một sự tự nguyện hiến dâng, mà cho hôm nay, đã ngoài 70, nhà thơ vẫn luôn miệt mài bên trang viết đêm đêm với bao hoài vọng nồng nàn?

Thơ bốn câu của Trần Hoài Thư là một khắc chạm cảnh tình tinh tế, rất “ngẩu cảm”, đơn sơ thôi, nhưng dạt dào cảm xúc; luôn ghi đậm dấu ấn nhân văn trong lòng người đọc!

Quê nhà, tháng 12 năm 2014

MANG VIÊN LONG