Dễ chừng sau mấy năm, basement nhà tôi lại bị nước vào. Tuyết quá lâu đẩ chảy và thấm xuống đất. Tôi muốn nổi da gà khi nhận ra những giòng suối nhỏ đang chảy lai láng trên nền. Nếu không cưu vãn thì không sớm thì muộn sau một hai tiếng đồng hồ cả một hầm nhà chứa đầy sach vở máy móc, bàn ghế sẽ chìm ngập trong bể nước như chơi.
Đêm khuya khoắc làm sao mà gọi thợ. . Y. nằm nhà trên. Tôi không dám cho bà vợ tôi biết. Tánh bà hay lo. Nuớc lan như vết dầu. Những cartridge mực là những nạn nhân dầu tiên, rồi đến những ổ điện đặt trên nền. Mực nước đang lấp ló lên kệ sách dưới cùng. Nếu không cứu, thì xem như không còn máy móc để mà làm thư quán bản thảo hay in sách nữa. Nhất là những chồng giấy trắnh để dành. Phải chi ban ngày thì đở cho tôi biết mấy. Tôi có thể kêu thợ, hay nhờ bạn bè, hay hàng xóm giúp. Đàng này là đêm. Trong khi bên ngoài thì bão tuyết mịt mùng. Tôi không còn suy nghĩ gì nữa. Trước hết khuân những chồng sách và giấy đặt ở chỗ cao. Còn những ống mực in thì xem như bỏ. Và sau đó múc điên cuồng những gáo nước đổ vào cái xô, rồi khuân lên nhà trên. đổ vào bồn tắm. Đôi chân càng lúc cang muốn rả ra, và xô nước càng lúc càng nặng trĩu. Tôi tin. Phải làm trước. Phải tin vào hai tai hai chân của mình. Như đêm nào vuợt biển, gặp bão, giữa lúc khoang thuyền bị sóng bổ đến rạn nức, nước ào vào ngập dưới khoang, giữa lúc vợ chồng chủ tàu cùng mấy đứa con quì đọc kinh, thì tôi lại thét gào, dục thanh niên trên tàu tát nước. Tôi la dục đến khan cổ họng. Máu của một người trung đội trưởng của một binh chủng nguy hiểm nhất nhì của QLVNCH là binh chủng thám kích đã chảy lại trong người. Bây giờ máu đó cũng trở lại trong đêm nay.
Cuối cùng tôi đã kiềm chế được mực nuớc, không cho nó dâng đến mức đáng kể. Để ngày mai, tôi được vợ chồng Đ . HH mang máy bơm đến cứu. Tôi cũng ra home depot mua cái máy bơm. Không cần múc từng thau nước đổ vào xô để khuân lên trên nhà trên mà đổ trong bồn tắm nữa. Chỉ bật công tắc là một phút sau, cả tank nước đầy. Khỏe ru.
Một lời cám ơn hai bạn hàng xóm. Và cuối cùng cũng cám ơn M. đã tới xem dùm. Lý do, theo M. là ống nước bị đông đá, làm nghẽn nuớc lưu chuyển.
Để hôm nay tôi được cơ hội ngồi trước màn ảnh computer để gõ về một sự chiến thắng, như cách đây mấy mươi năm chúng tôi đã chiến thắng trong đêm bão biển.