Đọc một bài thơ tự do của Võ Phiến: Nghĩ về “thơ của văn” và “văn của thơ”

Ở Bình Định quê nhà, chiều chiều đi chơi với em trên đường ruộng nhỏ. Em bé chợt ngắt đứt một tiếng cười giữa khoảng đồng vắng. Giật mình, nhìn lên trời cao, và ngó xuống: thấy đứa em bé quá. Và bốn bề núi xa lặng lẽ (trích Dừng Chân, Sáng Tạo số 27 tháng 12 năm 1958) (nguồn: Thơ Từ Sáng Tạo, Thư Ấn Quán mới xuất bản tháng 7, 2014) […]

Lữ Quỳnh, bạn tôi

    Lữ Quỳnh là bút hiệu của Phan Ngô, sinh năm 1942 tại Thừa Thiên-Huế. Thân phụ mất sớm, lúc một  tuổi. Tuổi nhỏ phần lớn sống tự lập. Học sinh Quốc Học – Huế, 1959-1962. Dạy học, trường Bán công Vinh Lộc 1962-1963.  Cựu Sĩ Quan VNCH (Khóa 19 Trường Bộ Binh Thủ Đức, ngành HC Quân Y). Đơn vị phục vụ : *Tổng Y Viện Duy Tân – Đà Nẵng năm 1965-66. *Tiểu […]

Mái nhà

Bỗng nhiên nỗi buồn tư nhiên như đỏ lên con mắt. Quạnh hiu hay hiu quạnh bây chừ ?. Bạn bè. Đồng đội. Những người quen hôm qua.Bao nhiêu người đã ra đi. Bao nhiêu người còn lại. Có người mới vài năm đây có mặt. Thì đang đang nằm trong phòng cấp cứu hồi sinh.Có người còn giọng nói bên tai. Bây giờ giọng nói đã trở thành kỷ niệm Thế hệ […]

Chủ đề tạp chí Sáng Tạo và tháng bảy hoa đăng

  Vĩ đại. Bởi vì từ trước tới nay chưa ai và không ai, dù là triệu phú, dù là nhà văn hóa, dù là những kẻ hô hào mồm mép, có thề làm. Mà từ dưới hầm nhà của một lão già, thui thủi bên cạnh một người vợ bị liệt giường liệt chiếu gần hai năm nay. Thơ từ Sáng Tạo. Sách dày 276 trang sưu tập hầu hết tất cả […]

Nói chuyện với Trần Hoài Thư.

  Nguyễn thị Hải Hà phỏng vấn   1. Thời quá khứ tuổi trẻ của anh (từ lúc chín mười cho đến lúc mười tám đôi mươi) như thế nào? Điều gì đã khiến anh muốn viết, muốn trở thành nhà văn? Tôi có một tuổi thơ có thể nói là thật bi thảm. Nơi chốn sinh ra tôi không hề biết ở đâu. Lớn lên trong chiến tranh, cha mẹ tôi chia tay […]

Thơ khi đứng vịn em trong nhà vệ sinh

Tay này giữ vai bà Tay kia cầm giấy sẵn Bà đừng lo té ngã Cứ thong thả tôi chờ Cứ hít vào thở ra Cho lòng mình thanh thản Cho nỗi buồn khổ nạn Trút ra khỏi tay chân Con ve kêu mùa hè Lòng tôi kêu mùa khổ Em ơi, em hãy ngủ Ừ quên,em hãy thở Cho nỗi buồn trút ra  

sống để viết…

Có một sự khác biệt  giữa thời bình và thời chiến về số lượng người làm văn học nghệ thuật.   Thời bình (1955-1961)  có Sáng Tạo. Và họ sống để viết trong an bình, mà những chủ đề chỉ là nghệ thuật làm mới, hay quanh quẩn với những con đường phố, ánh đèn màu. Thời ấy, Mai Thảo luôn luôn hô hào văn chương phài mới, mới từ trong ra ngoài. […]

Đăt sống thành suy nghĩ. Tự thành trong cô đơn (2)

Hôm qua tôi đã lấy bản thân tôi để làm ví dụ. Lấy cái tôi mình ra là một điều không tốt, ông bà mình vẫn thường hay dạy. Nhưng mà tại sao lại mang cái tôi của vua chúa lảnh tụ của mấy ca sĩ mấy tay triết gia ra mà học ? Cái tôi của tôi đây đâu có hại ai, trái lại hắn bị dìm tận bùn nhơ, hắn uống […]

Đặt sống thành suy nghĩ- Tự thành trong cô đơn

Trên đây là ý kiến của nhà văn Mai Thảo khi ông giới thiệu truyện ngắn Bệnh Xá Cuối Năm của tôi trê tạp chí Văn  cach đây gần 50 năm. Tôi đã tìm được ý này suốt những bài viết của ông, nhất là những bài viết về nhận định văn học. Cũng như những sáng tác của ông trên Văn, Vấn Đề, Sáng Tạo. Tôi muốn dùng ý này để nó với […]

Làm cách gì gởi một lần nhiều file dưới dạng graphic jpg quá nặng

Tặng bạn tôi đã vất vả scan từng trang thơ từ ST   Saukhi bạn scan một trang thơ trên Sáng Tạo chẳng hạn, trang thơ sẽ trở thành một graphic chứ không phài là text, WORD nữa. Tùy theo máy scan, nó sẽ được format dưới dạng TIFF, JPG, BMP (nếu B and W) etc.. Tôi nhìn cả hai chục file bạn scan và gởi , mỗi file trung bình là 2.1 […]

Nói chuyện với PVN

Hôm nay bạn gọi ta sau hai tháng trời bặt tiếng Ta bắt bạn kể lại những gì bạn về VN Ta bắt bạn kể về con đường Nguyễn thị Giang con đường Hàng Me, sân Vận Đông quán cơm âm phủ Ta biết ta chỉ hỏi để mà hỏi Bởi vì chúng đâu còn nữa Chúng biến mất từ lâu Như mẫu tin sáng nay trên Yahoo Học sinh Trung Hoa bây […]

Này bà

    Này bà, hãy  can đảm lên đi Để một ngày tôi sẽ chở bà về virginia ăn phở Để tôi chở bà qua Philadephia ăn bánh xèo Để tôi chở bà lên Cornell tìm lại cái xe bán ngoài trường, kêu bánh mì thịt nguội Để tôi còn thăm bạn bè, tán dóc chuyện văn chương Này bà, hãy can đảm lên đi Thua keo này mình bày keo khác Chân […]