Hôm qua, đi Cosco để mua ít đồ thức dụng. Dặn dò Y. có gì thì gọi Cell. Y. dục ông nên tìm cái gì mà ăn cho có sức. Đừng lo cho tôi. Cũng đừng lo về chuyện John đến nhà. Tôi sẽ la Open…
Tôi an tâm lái xe đi chợ. Đã rất nhiều lần tôi bỏ Y. để đi ra ngoài nên không cảm thấy lo lắng như trước nữa. Chỉ để Y. nằm trên giường, với cái remote control cho Y. xem TV. Và mỗi lần về nhà, không bao giờ thấy Y. than phiền. Trái lại Y. hỏi thăm chuyện ăn uống…
Nhưng hôm nay, khi tôi về lại nhà, thì thấy giường trống trải. Tôi hõang hồn kêu, thì nghe tiếng trả lời yếu ớt vẳng ra từ phòng vệ sinh. Tôi chạy vào, thấy Y. nằm sắp ngay ở cửa ra vào. Tôi kéo lên, nhưng cả thân cả trăm pound quá nặng, đành phải dùng chiếc gậy để Y. chống đỡ, từ từ nâng thân lên.
May mắn Y. vẫn bước được, dù không vững. Tôi đỡ Y. lên giường. Y. muốn nôn. Tôi vội mang thau đến. Y. nôn nhưng không nhiều. Cả hai tay đều run. Nhất là những ngón tay trái, run như run sốt rét. Tôi điếng kinh khi nghĩ đến một lần stroke khác, vì trán Y. bị dập xuống nền. Tức tốc cho uống một viên thuốc làm lỏang máu mà bác sĩ kêu ngưng uống từ lâu.
Như vậy Y. lại thêm một lần té nữa. Lần này nặng. Tôi gọi thằng con. Y. hứa sẽ không bao giờ tái phạm nữa. Y. viện cớ thấy mình đã ngồi dậy được dễ dàng, nên thử vịn thanh mà đi. Cứ ỷ y tin mình bước được. Vì mắc tiểu quá nên đành liều.
Tôi không thể trách Y. mà trách tôi. Tôi cũng ỷ y. Tôi đã viết lên bao nhiêu niềm vui qua những bài Theo Em, khi chứng kiến những bước chân càng lúc càng tự tin, để tôi khỏi cần vịn đỡ. Tôi đã viết về một buổi đưa em xuống phố… Tôi đã viết nhiều, về cái nghị lực của người bệnh, nhưng tôi quên không đề phòng có một lần như hôm nay.
Thật vậy, đâu phải đường đời bằng phẳng mãi. Tôi là dân IT, từng thảo rất nhiều program, căn cứ vào flowchart, luôn luôn với hai câu hỏi yes or no được nêu. Nếu yes thì phải làm gì. Và no thì phải làm gì? Nhưng ở đây tôi chỉ có yes, có nghĩa là chỉ biết tự tin, ỷ y. Tôi không nêu trong program tôi viết những câu hỏi chẳng hạn nếu người bệnh cần đi vệ sinh gấp thì phải giải quyết như thế nào trong trường hợp không có tôi bên cạnh…
Vậng, tôi và Y. đều có lỗi. Chúng tôi đều có lỗi hết.
Nhờ Trời, mọi điều đều trở lại bình thường. Ngày hôm nay tôi cho Y. nghỉ tập một buổi. vì Y bảo vẫn còn đau cả thân thể.