Viết lúc 4AM – Đọc lại những đoạn viết rời

Đọc lại một số báo Thư Quán Bản Thảo  cũ 7 năm về trước. Buồn. Trên những trang báo này, lẽ ra phải màu xanh, màu rượu hổ phách, lẽ ra phải niềm vui, nhưng tại sao cứ những nỗi buồn này tiếp đến nỗi buồn khác. Hết Hoàng Ngọc Tuấn, rồi Nguyễn Tôn Nhan,… Read More Viết lúc 4AM – Đọc lại những đoạn viết rời

Để giải thích một câu hỏi…

Một người bạn, sau khi đọc bài “Thơ gởi Khoa Hữu lúc 5 AM”, điện thư hỏi: “Có chuyện gì vậy mà anh phải xé hết giấy, hết bìa và bỏ vào thùng recycle???”.  Xin trả lời, vì cái symbol ô vuông này: Cái ô vuông này xuất hiện trên document của bạn, khi  WORD… Read More Để giải thích một câu hỏi…

Viết lúc 4AM: Niềm vui sáng kiến

Mấy hôm nay, quá quá quá bận, nên không viết gì cho 4AM, dù mỗi ngày vẫn thức giấc để tiếp tục cho cuộc hành trình mà người ta gọi là cuộc đời. Bao nhiêu việc phải làm. In cuốn Truyện từ Văn của THT dày 290 trang. Chuẩn bị cho Thư Quán Bản Thảo chủ … Read More Viết lúc 4AM: Niềm vui sáng kiến

Hai bài hành thời chiến của Phạm Ngọc Lư

Đầu năm 1972, cuộc chiến bột phát dữ dội, để sau đó là máu, nước mắt, khăn sô trắng trời trong mùa hè đỏ lửa kinh hoàng ! Từ Sài Gòn trở về tạm biệt cha mẹ các em, bè bạn để chuẩn bị và chờ đợi tới lượt mình ra chiến trường ném binh… Read More Hai bài hành thời chiến của Phạm Ngọc Lư

Viết lúc 4AM – Truyện từ Văn

Cuối cùng, sau Truyện từ Bách Khoa, Truyện  từ Văn được ra đời.  Nó được ra đời từ tấm lòng của vài người  mà tôi chưa bao giờ thấy mặt. Những người ấy, ở Hà Nội, Saigon. Họ sưu tầm và bỏ công đánh máy gần 20 truyện trên tạp chí Văn từ năm 1967 đến 1975.… Read More Viết lúc 4AM – Truyện từ Văn

Viết lúc 4AM – Một bài thơ tự do

  Mỗi ngày tôi bắt đầu mở máy computer, printer bước đầu là làm nóng: warming Kế đến là dọn sạch bụi bặm trong memory: Initialization, reset, clearing… Nhưng mỗi ngày tôi mở mắt, não bộ tôi lại càng chất chồng thêm bụi bặm của cuộc đời Không có initialization Không có reset Bụi bặm đến… Read More Viết lúc 4AM – Một bài thơ tự do

Lại thử (4)

Những tuần gần đây, tôi chỉ quanh quẩn với “thử”, “test”… Chẳng những qua tản mạn bằng chữ nghĩa, mà qua những thực nghiệm khá tốn công, tốn sức. Ví dụ cái chuyện làm sao cho bìa khỏi cong khi ép phim láng (How to stop the book cover from curling after laminating it)… Biết… Read More Lại thử (4)

Viết lúc 4 AM – Lại bàn về thử (3)

Khi người ta tin bộ óc họ siêu đẳng nên cái sản phẩm trí tuệ của họ chẳng cần thử, không được quyền nghi ngờ.  Nghi ngờ là phản cách mạng. Chống lại là phản động! Chỉ có tôi thì chẳng ma nào theo. Tôi chế cái sản phẩm là lấy chảo điện làm binding… Read More Viết lúc 4 AM – Lại bàn về thử (3)

Chúc thư của người lính (sưu tầm)

CUNG TRẦM TƯỞNG CHÚC THƯ CỦA MỘT NGƯỜI LÍNH VÔ DANH Nếu ngày mai cam phận tôi lên đường Về một miền trời nồng mùi thuốc súng Xin các người đừng tụ tập lăng xăng Đừng đọc diễn văn, trương cờ xí Đừng ủy lạo tặng quà Quàng vòng hoa chiến sĩ Đừng chu choa… Read More Chúc thư của người lính (sưu tầm)