Viết lúc 4AM – Chiều giáng sinh trở lại Núi Trầu

Núi Trầu là một địa danh ở Kinh Nhà Chung thuộc Kiên Lương Hà Tiên. Đây là một xóm đạo. Núi Sọ là một ngọn đồi nhỏ có dựng một thập tự giá rất lớn. Chúng tôi, khoảng 30 người, được lệnh bè tràm từ trong rừng tràm ra Nhà Chung. Con đường bè khoảng 10 cây số. Hoàng hôn thì ráng dỏ. Chúng tôi thì lạnh run. Trên bờ thì cảnh vệ, quản giáo hét hò. Trước khi đến bờ, chúng tôi phải vượt qua sông…
Đêm đó, chúng tôi được lệnh tạm trú trong một ngôi trường làng. Đó là một đêm Giáng Sinh. Không cò gì đẻ chào mừng, chúng tôi nấu nước nhản lòng thay trà, và nhấp đường thẻ…

Chiều Giáng sinh tôi trở lại Núi Trầu
Bè tràm theo kênh lên đồi Núi Sọ

Núi Trầu là một địa danh ở Kinh Nhà Chung thuộc Kiên Lương Hà Tiên. Núi Sọ là một ngọn đồi nhỏ có dựng một thập tự giá rất lớn. Đây là một xóm đạo. Chúng tôi, khoảng 30 người tù cải tạo, được lệnh bè tràm từ trong rừng tràm ra Nhà Chung. Con đường bè là con kênh dài khoảng 10 cây số. Buổi chiều trở về, nhìn từ xa, núi Sọ với chiếc thập tự giá nổi lên trên nền trời ráng đỏ. ..

Ngày ấy, trong lúc phải vật lộn cùng chiếc bè tràm ngược giòng nước  như con chó bất kham, thêm lạnh, thêm đói, tôi đã nhìn chiếc thập tự từ xa, mà lòng vô cảm. Tôi thở hồng hộc. Căn phần của tôi phải trả này liệu Chúa ở trên cao  có thể nhìn xuống mà xót thương, hầu cho tôi được một phép lạ. Có nghĩa là bụng tôi không kêu gào. Hai tay hai chân tôi tiếp tục  được kềm bè tràm giữa giòng kênh chảy xiết. Nhưng không. Ngài không cho tôi phép lạ. Ngài để ma quỉ hành hạ tôi một cách hả hê.

Đêm Giáng Sinh năm 1978 ấy, tại  xóm đạo ấy, nhà nhà đóng cửa kín mít. Tiếng hét la của cai tù uống rượu say, và tìếng súng nổ của cảnh vệ bắn dọa dẩm lẫn cùng tiếng chó sủa…

Nhưng đêm đó,  có thau đồ ăn mà Mẹ Bề Trên đã  bí mật cho một người nữ tu mang đến làm quà tặng chúng tôi…

Thì ra, tôi hiểu rồi. Cho dù tôi có đọc trăm ngàn pho sách, có ép mình trong tu viện, có đọc ngàn lời kinh, có lẽ tôi chắc không bao giờ “ngộ” được ý nghĩa của  cây thập tự giá như đêm hôm ấy . Có nghĩa là nó đến từ nỗi đau khổ, và nó làm mọc những nụ hoa. Nó mang nhân ái, từ tâm. Nó thể hiện lòng người. Khi người ta mang thánh giá trên cổ, không phải là mang vòng trang sức. Mà mang theo một biểu tượng về tinh thần, về tâm linh. Nó giúp con người sống theo lời răn của giáo lý…Điều huyền nhiệm là chỉ từ một vật tầm thường, nhưng nó là cả một phép lạ toát ra. Không phải cho một hai người, có công rèn luyện mà cho cả nhân loại.

Đêm đó, chúng tôi được lệnh tạm trú trong một ngôi trường làng. Không có gì để chào mừng lễ Giáng Sinh , chúng tôi nấu  nước nhản lồng thay trà, và nhâm nhi đường thẻ…Người bạn tự nhiên hát khẻ : Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời…

Sau này tôi làm bài thơ, như là một hồi ức khó có thể quên  suốt mấy mươi năm nay…..

Chiều Giáng sinh tôi trở lại Núi Trầu
Bè tràm qua kênh lên đồi Núi Sọ
Chiếc thập tự  in giữa nền ráng đỏ
Tôi vác bè tràm trả nợ  miền Nam

Trở lại Núi Trầu vào đêm Giáng sinh
Chúng tôi cùng nhau quay quần bên bếp lửa
MừngLễ Nửa Đêm, chén trà nhãn lồng chia xẻ
Người bạn rưng rưng hát nhạc Dâng Mừng
Ai lấy chiếc thìa gõ nhịp. Đêm Đông

 

Leave a Reply

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.