Viết lúc 4 AM – Quà sinh nhật của tôi

Món quà ấy đến sớm hơn tôi mong đợi. Trong điện thư, N. Mai cho biết là bưu điện sẽ giao vào ngày thứ năm, hoặc thứ sáu. Vậy mà thứ tư, người đưa thư đã mang đến và bỏ trong thùng thư.
Món quà là 4 cuốn sách mà N.M đã mang từ VN qua. Trong đó có tập truyện Bài Thơ Trên Xương Cụt.  Trên trang đầu của sách, anh ấy viết: Nguyên Minh tặng lại Trần Hoài Thư. Ngày 2- 12- 2011.

Tôi nhớ, trước khi thực hiện dự án Văn Miền Nam, tôi đã gởi email đến một số bằng hữu trong và ngoài nước một câu hỏi: Bạn còn nhớ bài văn nào vẫn còn mang dấu ấn đến bây giờ? Nhà văn Nguyễn Lệ Uyên thì cho biết: Thư từ Tuy Hòa của Cảnh Cửu. Còn nhà văn Nguyên Minh trả lời là truyện: ” Bài thơ trên Xương Cụt của Chinh Ba” được đăng trên Giữ Thơm Quê Mẹ.

Một bài văn mà các bạn tôi vẫn còn giữ khắc trong tâm trí  suốt hơn 40 năm, thì không thể là bài văn đọc-xong-rồi-bỏ-được.

Bởi vậy, tôi phải tìm cho được. Mọi giá phải tìm.  Không thể để cho những viên ngọc kia phải chìm dưới đáy biển.  Bao nhiêu gian khổ khi lái xe với đôi mắt bệnh họan trên những con đường núi đầy tuyết phủ, bao nhiêu giờ trôi qua trong thư viện để lục lọi tìm tòi, qua bạn bè, và cuối cùng là niềm vui bất tận khi thấy bộ sách Văn Miền Nam càng lúc càng dày cộm..

Cách đây khỏang hơn một năm, tôi đã giới thiệu  truyện ngắn Bài Thơ Trên Xương Cụt trên tạp chí Mạng là Da Màu. Truyện đã gây chấn động. Nhiều cây bút xem nó như là một trong một số truyện ngắn hay nhất trong văn học sữ VN hiện đại.

Nếu họ vui một lần thì tôi phải vui cả trăm lần. Bởi vì tôi nhận ra cái công của tôi không phải là không vô ích.

Và giờ đây, tôi càng vui hơn nữa, khi biết tạp truyện đã ra đời. Ngày ra mắt sách, tôi không được có duyên có mặt để chia vui cùng ông.  Cám ơn ông vẫn còn nhớ đến tôi khi nhắc đến THT ở trang đầu và bìa cuối, để giải thích tại sao lại có tác phẩm này.

Nhưng đối với tôi, tôi phải cám ơn ông. Ông đã viết một câu truyện mà nhà văn NTThảoAn đã nhận xét rất xác đáng: Bài văn rất hay. Giống như một nhát kiếm ngọt ngào. Tiếc rằng bài viết được viết vào năm 1965″.

Riêng tôi, tôi muốn nói khác:

Bài văn rất hay, vì nó thích ứng cho mọi giai đoạn, và chế độ độc tài. Nó để đời.

***

Gói sách đến trước ngày sinh của “loài ngựa chứng” trước một ngày. Quà mở ra, và lòng cũng mở ra. Bỗng thấy lòng ấm lắm. Cám ơn NMai đã gởi cho tôi một món quà thật vô cùng ý nghĩa.