Bạn,
Tôi mới tìm ra hai chữ mà tôi thích quá, sáng nay. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao những cụ xưa, mỗi lần đọc thơ Đường, có khi rung đùi sảng khoái… Câu thơ như thế này:
Những nhánh cây gầy chở lạnh mùa đông.
Trước kia, tôi viết:
Những nhánh cây gầy chở cả mùa đông.
Xin đừng hỏi tôi tại sao tôi lại thích tiếng “ lạnh” thay vì “cả”. Tùy theo cảm nhận của mỗi người. Có thể tôi thích mà bạn không. Phải không.
Nhớ lại, tội nghiệp cho những cậu học trò như chúng ta, thuở ấy và bây giờ. Kiều phải như thế này. Chinh Phụ Ngâm phải như thế kia. Tại sao Nguyễn Công Trứ lại ước ao làm cây thông. Chỉ tội nghiệp cho cụ Tiên Điền, Nguyễn Công Trứ, Chu Mạnh Trinh, Cao Bá Quát…bị tròng dây vào cổ dẫn đi theo ý của mấy ngài viết văn học sử. Trời ơi, mấy ngài hàn lâm, thật ra, dù bằng cấp cao, nhưng là bằng cấp Tây, Mỹ… Nhiều khi mấy ngài còn quên tiếng Việt nữa… Vậy mà mấy ngài lại viết văn học sử, soạn chương trình giáo khoa…
Xin được post lại một bài thơ đã làm cách đây rất lâu, khi ghé một quán bên đường.
Ghé lại Dunkin gọi cốc cà phê
Cô hàng mắt xanh nhìn ra ngoài cửa
Ngày cuối năm bầu trời thiếp ngủ
Những nhánh cây gầy chở lạnh mùa đông
Cô hàng ơi, đôi mắt quá trong
Sao không thấy lòng tôi quay quắt
Sao không thấy mắt tôi mờ trên chiếc cốc
Nhìn nỗi buồn đặc sệt chưa tan
Vâng người con gái nào cũng mắt tô than
Cũng bí mật như lòng kim tự tháp
Tôi cũng muốn đùa, họa mi xứ tuyết
Ngày cuối năm, em lại buồn so
Bắt tôi tội tình lòng dạ để đâu
Ghé lại Dunkin gọi cốc cà phê
Nhớ bạn, ra ngoài đường đốt thuốc
Một chút cay cay xé nồng con mắt
Như khói mù buổi sớm Việt Nam
Cốc xây chừng để lại Qui Nhơn
Chắc sẽ nguội và đọng thành lệ đá
Trang giấy nợ ta có lần ghi sổ
Còn chừa ta, một kẻ, chạy làng
Thì xin cô hàng một cốc tang thương
Đời cũng đôi lần bỗng thèm chất đắng
Cũng có khi muốn hòa nước mắt
Nhấp theo từng hớp nhỏ héo hon
Của một người thua trận lưu vong…